策展人：陳鋆堯

凱旋畫廊榮幸宣布將于2025年8月16日推出藝術(shù)家張凱在畫廊空間的最新個展「世界靜止」。本次展覽由陳鋆堯擔(dān)任策展人，展出藝術(shù)家作品10余件，包括最新完成的油畫作品及過往重要手稿，展期將持續(xù)至9月21日。

張凱在北京順義的工作室給人一種直觀的純凈感，室內(nèi)幾乎只有暖白一種顏色，畫架、畫具、桌椅家具，以及已完成或未完成的作品極為井井有條地被歸置各處，以至于難見生活與工作的痕跡。每天的大部分時間中，張凱都在這里，不徐不疾地拿著最細的筆刷將創(chuàng)作進度向前推進。他很少出門，更很少公開地表達，即便他的工作室距離北京市區(qū)并不遙遠，他唯一常去的地方也只是工作室附近的一家健身房，三點一線，日復(fù)一日。以藝術(shù)家身份活動的近二十年里，張凱一直這樣生活。

我一直對創(chuàng)作觀察中“不是……而是……”的這種解讀方式持有好奇，因為往往作品與創(chuàng)作者總是在某種程度上達到知行合一的境地，又總是在某個節(jié)點分離和上升，在這種情境下，張凱的性格，所處的環(huán)境，與紛繁的外界信息間所保持的若即若離的距離——以及糾集一體的匯聚——他的作品，成為了一種顯化著外部世界但又持續(xù)著自我內(nèi)觀的投射。他也毫不掩飾對于中世紀(jì)和文藝復(fù)興早期那段歷史的向往和喜愛，再關(guān)聯(lián)到他澄清、專注和穩(wěn)定的狀態(tài)，讓人聯(lián)想到他的工作和生活與在遙遠時空中的前輩們一樣，揭示著藝術(shù)家個人化的創(chuàng)作習(xí)慣和癖好，偶爾展露出對外部世界觀察的一隅，并日復(fù)一日地承受和享有著極致的獨處體驗。他與藝術(shù)史中的大師們對話，格外鐘情于維米爾，在工作室不起眼的角落里，擺放著一張他曾經(jīng)臨摹的《倒牛奶的女傭》，這件荷蘭小畫派的經(jīng)典之作，好像是在無意間提示著張凱創(chuàng)作時畫面構(gòu)成習(xí)慣的來源，如同這一流派的特征一般，張凱的創(chuàng)作畫幅不大，畫面簡潔柔和，且焦點平均。不同的是，張凱的創(chuàng)作中并不常見風(fēng)俗畫的內(nèi)容，所描繪多為高貴與神圣的布景，配合明亮柔和的色彩、嚴謹?shù)墓庥瓣P(guān)系與四平八穩(wěn)的構(gòu)圖，縱使畫面中的主體總是一如既往“可愛”的貓和兔，也使張凱的作品透露出近似新古典主義作品的氣質(zhì)，一如大衛(wèi)的《馬拉之死》般理性和莊嚴。

對于“可愛”和“不夠嚴肅”的貓和兔，這一自他第一次個展伊始就恒久出現(xiàn)的形象，他將這些形象視作區(qū)分現(xiàn)實世界與理想世界的標(biāo)記。不同于波提切利經(jīng)典作品例如《維納斯的誕生》或《圣母子與六天使》中對于崇高形象的描繪，在張凱的筆下，宗教和神話人物的崇高形象無一例外的被貓和兔的臉孔所取代，以卡通形象作為敘事主體，對比于那些藝術(shù)史經(jīng)典所建立的至高權(quán)威和標(biāo)志性的熟悉感，張凱作品中動物形象帶來的娛樂性強化了一種錯位的精神體驗，這種錯位溫婉又暴力，人物形象安放位置的不合時宜，常常給觀者帶來固有思路下情感體驗的缺失，由此引發(fā)的不安也恰如其分的讓張凱完成了創(chuàng)作敘事上的轉(zhuǎn)化：從致力于“畫作的不可辨認性”出發(fā)，建立完成對于當(dāng)下時代和符號象征研究的理想場所。

這一建立過程也體現(xiàn)在張凱作品中對于角色形象“空洞凝視”的刻畫，作品中永恒“貓/兔”形象，眼睛無一例外的占據(jù)大部分面孔，平靜，且如凸面鏡般清澈透明，反射出室內(nèi)環(huán)境的空洞無物；又因為張凱的繪畫中絕大多數(shù)的觀察視角恒常不變，穩(wěn)定，如舞臺般單向度地觀看，導(dǎo)致有關(guān)于畫中環(huán)境的信息交代幾乎全部來源于“貓/兔”形象中瞳仁的反射。如此這般客觀的第三人稱視覺敘事帶給觀眾一種奇特但本能的窺探感，在不斷的放大與試圖看清的過程中，形成一種強烈的情感真空，觀者無法真正得知畫面中的主人公到底在凝視什么，因為被凝視的對象從未真正出現(xiàn)過，抑或是一種怪異的想象，想象凝視的對象正是與之對視的觀者自身，隱藏在空洞凝視背后的張力令觀看者產(chǎn)生了不知身處何處的迷失，一種平靜下的隱憂與不安在觀看之間完成了從畫作到觀者間的傳遞，也正因如此，張凱的繪畫看似是從美術(shù)史里生長出來，與過去的觀看模式緊密糾纏，然而其解讀卻與圖像學(xué)完全無關(guān)——它們是獨立于過往時空與經(jīng)驗之外的，具有自身規(guī)則和批判觀察的當(dāng)代性的系統(tǒng)，宗教畫的悲憫或新古典主義作品所蘊含的動作激情在這里消失得了無蹤影，這種刻意剝離了強烈情感表達后所形成的真空狀態(tài)，照應(yīng)著《情感的文化政治》一書中對于當(dāng)代社會情感泛濫（如社交媒體煽情、社會情緒化宣傳）的沉默抵抗。在理性與秩序受阻的過程中，圖像符號和意義的“物質(zhì)性”挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)古典主義繪畫的嚴謹以及對絕對情感表達的輕視。由此，張凱用畫面中情感的缺席回應(yīng)著“情感被工具化”的深刻反思。

進一步地，在一個個極為潔凈純粹的畫面空間中，張凱以“貓/兔”形象置換傳統(tǒng)宏大敘事中的人物形象，對卡通形象聚精會神的刻畫，更加強化了原有肅穆莊嚴的人物形象所表露出的漫無目的，并進一步構(gòu)成了對于文化權(quán)威的戲仿。或許，新古典主義的畫法創(chuàng)造了更適應(yīng)當(dāng)下的高傳播力度，但與此同時，也成為了他獨特的、重提新古典主義內(nèi)核精神的策略之一。貓和兔的“軟萌”形象成為了觀看的誘餌，將觀者的目光吸引至理性與崇高的對立面，然而在享樂與流行的背后，卡通形象的出現(xiàn)進一步暴露了符號系統(tǒng)的空洞性，精細的娛樂化主題成為討論嚴肅話題的絕佳切入點，而當(dāng)代文化消費對神圣感的消解，好像也成為了某種曖昧的嘲弄。

在這樣的氛圍里，張凱近年來的系列作品所共同構(gòu)建的世界觀顯得趨于超現(xiàn)實，連貫地觀看張凱的作品，則有更多的超現(xiàn)實元素慢慢浮現(xiàn)：懸浮的彩色球體，被雙手環(huán)抱的太湖石，作為背景的文人山水畫，室內(nèi)環(huán)境下的星球和云朵，從地板上生長出來的熱帶植株，被行星帶環(huán)繞的蘋果……這其中的任一元素，若脫離了張凱的畫面，無一不帶有強大的文化指涉和符號代表性，代表著時間、歷史空間、文化地緣的審美偏好和個人日常生活的一角，然而回到張凱的畫面中，這些帶有強烈文化象征意味的社會性符號都平等地失效，變得無宗無源，變得愈發(fā)原始化，它們拒絕被外部話語所附著，也就逐漸脫離了傳統(tǒng)圖像學(xué)的解讀范式，成為獨立歸屬于藝術(shù)家自我表達的工具。作為主體的人形動物形象也是如此，這些形象在神態(tài)、舉止和衣著上都保持著最大限度的克制，沒有明確的個體和身份定義，隱去了性別特征，個體與集體的身體在張凱的畫面中融為一談，他通過藝術(shù)創(chuàng)作“去社會化”的干預(yù)，切斷了既有認知帶來的循環(huán)，力求將他的自我表達留滯在一種絕對純粹的“真空”之中。

從符號，到面孔神情，再到結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的人形動物形象和幕間劇般的環(huán)境布景，在圖像先行的思考慣性里，我試圖代入張凱的視角，在無數(shù)個日常片段的閃回和對畫面布局的想象中，揣測他究竟是通過攝影般的精準(zhǔn)捕捉抓取事件高潮的“決定性瞬間”，賦予混沌現(xiàn)實以秩序，還是用一種長久靜態(tài)的凝視，制造時間懸置的永恒感。換句話說，是用瞬間凝固意義，還是用懸置消解意義？又或許在日復(fù)一日的漫長創(chuàng)作中，他同時接受了這兩種一閃而過的揣想，決然回到自身系統(tǒng)、內(nèi)在與外部世界的多重對立之中，伴隨著緩慢行進于創(chuàng)作中的微妙變化，生衍出一種頗具當(dāng)代性的英雄主義，以及對于未來的微不可察的暖意。

參考文獻：

Ahmed, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh UP, 2004.^

Cartier-Bresson, Henri. The Decisive Moment. Simon & Schuster, 1952.^^

關(guān)于藝術(shù)家

張凱，1985年生于中國山西，2007年畢業(yè)于山西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)生活工作于北京。

他的作品以賦有擬人化與精神性的貓與兔子為主角，呈現(xiàn)出安靜、神秘、詩意的畫面氛圍。以當(dāng)代視角對藝術(shù)史的梳理分析與個人審美傾向為出發(fā)點，通過對古典與當(dāng)代的融合與重建展現(xiàn)了藝術(shù)家對時間、精神、表象與本質(zhì)的思考。

關(guān)于策展人

陳鋆堯，獨立策展人，上海交通大學(xué)文創(chuàng)學(xué)院兼職研究員，目前工作、生活于上海和北京。2018年畢業(yè)于北京師范大學(xué)數(shù)字媒體系，并于2020年獲得英國皇家藝術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)策展碩士學(xué)位。他的策展研究和實踐關(guān)注于劇烈社會轉(zhuǎn)型下的空間政治、數(shù)字媒體的公共性和公共環(huán)境中的人文景觀。