策展：崔燦燦

地點：當代唐人藝術中心 北京第二空間

當代唐人藝術中心榮幸地將于8月23日下午4點在北京第二空間推出藝術家武藝的最新個展“仲夏の愛”。展覽由崔燦燦策展，展出武藝最新創作的“桃”“仿《白蛇傳》”“布拉格”三個系列共50余件作品。

仲夏之愛

1.

在契訶夫的小說《吻》中，描述了這樣一段有關愛情的奇事：一位舊沙俄的年輕軍官，在一場舞會上，無意中走到一個昏暗的房間，一個女人像是等了很久一樣，在他的臉頰上親吻了一下。隨后，她好像發現認錯了，便匆匆離開。然而，這個吻，卻深深烙印在他的臉上，接下來的幾天，他都幸福的暈乎乎的。終于，他忍不住講述，講述吻是什么感覺。他想到那晚匆匆的腳步聲，衣裙的沙沙聲，門外飄來的舞曲，想到嘴唇潮濕溫熱的觸感，空氣里白楊、紫丁香和玫瑰的香味……他形容了很多，想象了很多，但他卻只要那么短就講完了，他本以為可以說到第二天早上。

某些時候，愛是一種質感，是空氣的味道，是濕潤的觸感，也是多汁的夏天。“桃”在武藝的新作中，承擔著相同隱喻的功能。它是整個故事里的“信物”，它標識了古人生活中隨處可見的節氣與欲望，以及圍繞它的各種想象：這個想象首先來自于季節，每年夏天，便是桃子成熟的時候，它意味著盛夏的開始，空氣也在這個時候多雨，變得潮濕，人們的生活和情緒也隨著季節而變化。

其次，古語中的“食色性也”，意喻著桃和人的本性有關。在古代有限的吃物里，夏日的幸福之一，便是尊崇節氣，開始賞桃、嘗桃、品桃。于是，桃子在古畫和古書里隨處可見，它獨特的外觀和口感，總是能勾起武藝的畫欲，粉紅的桃尖，含苞待放，嬌羞地有那么一抹濃粉。細微的桃毛，柔軟鼓脹的手感，有著接近皮膚的質感。它的口感更是極佳，多汁、鮮嫩，如若經井水清洗，那種清涼，那些桃汁流的滿手都是。

武藝筆下的“桃”，既可以“賞”，也可以“讀”，它在中國古代有著多種隱喻，也因此在武藝畫中多了一些文本的含義。“桃”在道家，意味著長壽與吉祥，世間多為清供之物；桃花在詩經中，意味著愛情，“逃之夭夭，灼灼其華”；桃林在陶淵明的《桃花源記》中亦有著清隱的含義，一個遠離塵世、寧靜祥和的理想世界。

于是，這些“福祿長壽”與“情色”雙關的畫作，成為仲夏時節武藝畫中的雅物。但它們又和古代不同，它們有著更為現代的形式，波普的構成，平面化的抽象語言。它在情感上也多了些日常的經驗，西方的故事，一瞬的隱喻。武藝讓“如意”與“吉祥”不再喧鬧與熱烈，而是“清歡”與“平和”，有種淡淡的疏離與安然。

每當蜜桃成熟時，它象征著一個時節的開始，仿佛每到夏日，裸露的皮膚上，散發著熱氣，愛情便隨著夏日的熱氣與口感的清涼，蠢蠢欲動。

2.

在我的記憶中，《白蛇傳》總和西湖的雨有關，或許是記住了那個雨中送傘的場景，那是許仙和白素貞一千多年后的再次相遇，一段愛情的開始。也或許是南方的夏日總是無常的晴雨，剛還瓢潑大雨，一會就雨過天晴，情愫也在天氣變化中游移不定。

除了斷橋相遇之外，令我印象最深的一個橋段是來自于改編電影《青蛇》，以至于我很難分清原著《白蛇傳》里是否確有其事。電影中法海將自己定力的減退，歸結于二蛇，便讓小青以誘惑的方式，幫自己修行。最終，水中一片沸騰，法海輸地徹徹底底。這段“露水之情”，成了我腦海中本性與愛情，自由與禁欲，歡愉與貪念的最佳橋段。直到那時我才明白：童年里的《白蛇傳》是一個關于好人與壞人的故事，過了青年，才明白那是愛與禁錮、欲望與自由的不幸遭遇。

和武藝一樣，《白蛇傳》的各種版本，伴隨著幾代人的成長。它們是兒時的最佳讀物，也是懵懵懂懂的少年時代里最初的愛情故事。只是，對于武藝而言，這些仿照畫本《白蛇傳》描繪的故事，有著更多含義：插圖、繪本、連環畫是藝術最通俗、大眾化的產物之一。無論古今，它的易于傳播和傳奇性，也是許多畫家最初的情愫、啟蒙與營生。

這些由清末民間流傳的畫本改編的畫作，讓武藝接近于畫家中的畫家。我們很難辨析，是故事，還是畫面打動了武藝。對武藝而言，他更接近于“第一畫者”的視角，他疊合了自己童年閱讀的經驗，以一種“稚趣”方式流暢地描繪，它輕松、隨手、充滿單純的節奏與韻味，賦予《白蛇傳》更多戲劇性和想象力的色彩。也因為畫中簡化后的抽象感，原作中精細、古早的人物，變成了一種“畫意”，一種對圖像再閱讀的沖動，文本疊加文本的感受。

直到如今，我們也很難分清是那些看過的愛情故事塑造了我們的愛情觀，還是我們自己的故事在另一個故事里找到了相似的共情。或許，這便是武藝對舊文本、舊畫作有著某種情愫的理由之一，那些混合了“第一直覺”與“相似情形”的感受，恰恰是畫家與靈感的遭遇。

在這個展廳的另一邊，幾張名為《白月》、《春曉》、《天浴》、《潤物》的作品，描繪了仲夏“天宮”里另一種情形：它和白蛇傳同樣取自于神話，卻成為“愛情”與“人間仙欲”的寫景與移情。它們有著相似的意境，夜空被抽象成點點星星，天河宛若一條深藍色的緞面，人間與天宮坐落其間。

3.

夏日站臺上，停靠著一輛從布拉格開往柏林的雙層火車，紅色的車門在灰藍色調中顯得尤為鮮艷。我們目光聚集此處，才發現，一個穿白色上衣的女孩，在走進車廂的那一刻仍在回望，是依依不舍，還是想著再看看誰的身影？畫外有她送別的戀人。但你仔細琢磨，畫家的視角仿佛和戀人站在同一個位置———這是武藝這批畫作中常見的敘事結構，他總是以一個“主人公”的角度來交代旁觀者看到的故事。

故事發生在布拉格，時間定格在2013年的夏天。那天正午，武藝在看一部捷克電影《陷入困境的美人》，片尾曲還沒放完，武藝便給好友伊瑞打電話說，他想去布拉格。這段旅行很快如愿，在那幾年間武藝描繪了一批與布拉格有關的作品。一件事情的發生，總是與另一件不相關的事情有著隱秘的聯系。直到幾個月前，又一個夏天的開始，武藝忽然想起布拉格的那段散漫的陽光與記憶。他打開那時的草圖，開始了新的描繪，便有了這批與布拉格有關的”戀人系列”。

和數年前的現場感相比，這批作品多了一層記憶的特質，朦朧、淡然的感受仿佛像是時間的追溯之旅。模糊與不定的記憶，讓想象有了縫隙。也因為記憶，讓“發生”得以被加工，被美化。武藝去除了現場的雜質和重力，以讓故事如夢境般漂浮。畫作中拱門下的陰影，與夏日強光的對比不再強烈，如同正午的夢一般不確定的懸浮。在街的對面，紅綠燈下的女人與另一名女性隔街相望，她們有著各自的故事和各自人生的電影。情侶總是在城市的各個角落出現，不經意間，仿佛整個城市都和愛情有關。即便孤身一人的地鐵，也在等待著什么。記憶可以被加工，也可以重新發生，誰說在城市的轉角碰不到愛情？誰說在白色屋子里，藍色的百葉窗外沒有情欲？于是，這些夏日的情欲，布拉格的戀人，在武藝的故事里以一種寫意的方式完成了情欲與夏日的化學反應。

無論在何時何地，愛情都是一個經典而又永恒的主題。它被喋喋不休地訴說，卻又永遠新鮮地發生。人們都試圖給這個讓人苦苦相思又深受其害的欲望，以一個終極的答案。然而，在仲夏的蜜桃的貪戀里，在西湖的白蛇傳的孽緣里，在布拉格街頭普通情侶的日常中，造化難免弄人，情愛難免有著不同的命運。

《戀戀筆記本》里，那對在看護院里的老人，打開日記本，抵抗對愛和情動的遺忘。他們的愛情那么漫長，他們曾經那么有活力，從船上跳入波光粼粼的湖面，但那只是段夏日戀情。直到夏日結束，她會心碎，這些故事也只會記在筆記本上。

（文/崔燦燦，策展人）