-
作者:核實中..2012-08-10 14:57:39 來源:第一財經網
從遠處看，伊斯坦布爾舊城區鵝卵石小巷盡頭的那幢暗紅色奧斯曼鎮宅似乎無甚出奇之處；直到走進大廳的那一刻，你才能體驗到那份無言的震撼：整整一面墻上，4213只煙蒂呈刺刀狀均勻排列，這是一個永失所愛的悲情故事，一位癡情男子對嫁做人婦的前女友的終其一生的迷思。不過，房子的主人奧爾罕·帕慕克通常“不鼓勵人們使用‘迷思’”這個字眼”，正如建筑題名“純真博物館”所暗示的那樣，這只是一份再純真不過的愛戀。
大學時代的帕慕克曾是一名建筑系的高材生，然而他更為人熟知的一個身份是小說家、2006年諾貝爾文學獎獲得者。在2008年出版的《純真博物館》中，我們似乎可從主人公凱末爾——一位出生于富裕資產階級家庭的青年男子——身上窺見作者的影子，凱末爾愛上了漂亮的女店員芳蘇，甚至不惜解除門當戶對的聯姻，要與對方廝守終身，這段感情最終卻是以悲劇收場。在小說的結尾，永失所愛的凱末爾創建了一家“純真博物館”，用于收藏芳蘇觸碰過的每一件東西——就像帕慕克一直珍藏著所有與創作有關的小物什小玩意兒一樣。
如今，這一虛構的情境竟成了活生生的現實。帕慕克的“純真博物館”由一系列展柜構成，每只展柜分別與小說的83個章節相呼應，從耳環、發夾、火柴盒、鹽罐、碎瓷器到玩具三輪車，可謂一應俱全，其中最令人矚目的是一條芳蘇與凱末爾調情時所穿的裙子。“這是我們和她靠得最近的時刻。”帕慕克喃喃道，語氣中透出惋惜，似乎倆人已是多年的老相識。他始終認為，自己的作品“有一種折中兼容的特質”；“博物館也一樣，細節才是真正的主題。”
與小說一樣，“純真博物館”亦是對帕慕克故鄉伊斯坦布爾的一次致敬。“從某種程度上來說，這是一種文化記憶——比如，怎么安排野餐。”帕慕克指著一只裝得滿滿的水果籃說道。即便對原著一無所知，后現代主義風格的展臺布置及各種稀奇古怪的小玩意兒同樣令人大開眼界。帕慕克承認“這是一家懷舊的博物館”，但也不僅僅限于懷舊，“關鍵在于，我們精心保存的東西是之前從未加以展示的，它們代表的是一種來自日常生活的平凡的特質。我們相信，有必要記錄這些轉瞬即逝的細節。”事實上，無論是凱末爾用過的足球卡，還是火車模型或渡輪代幣，在土耳其的收藏市場上均頗受追捧，因為伊斯坦布爾的人總有一股揮之不去的“懷舊情結”。
芳蘇離開后的15年內，凱末爾的足跡踏遍了1743家博物館；在上世紀90年代的小說簽售會期間，帕慕克參觀過的博物館“亦接近這個數字”，其中包括巴黎的居斯塔夫·莫羅故居、呂貝克的托馬斯·曼故居等等。“當我還是個孩子時，伊斯坦布爾市內只有寥寥數家博物館。”帕慕克在《溫和宣言》中寫道，“但之后的經歷讓我明白，就像小說一樣，博物館也可以為個人搖旗吶喊，而不僅僅是充當官方代言人。”他心目中的理想博物館應當“更多地記述個人的故事，而不是一味專注于民族、部落或機構”；“它們總是試圖展示權力，比如王子、官員、國家元首等等。在我們看來，這位愛得瘋狂而絕望的搜集煙蒂的男子身上，同樣有一種偉大的力量。我們認為他的經歷具備某種普遍性，我們希望每一個人都有機會墜入愛河，體驗最真摯的情感。”在小說的末尾，凱末爾意識到，“我也有值得驕傲、可供展示的東西，這能讓我的內心重獲自由”，而這亦是帕慕克想法的真實寫照：“我們想說的是，做你的博物館，讓別人說去吧！至少你不必為自己的收藏或故事而羞愧。”
|
-
-
-
-
|
