文字所書寫的是一種精心建構的心靈體系，而繪畫則是如嬰孩般的直覺的產物。當文學家想說的太多又不知從何說起時，他們拿起了畫筆。

　　如果為手拿畫筆的文學家列一張清單，這個單子將不能窮盡。黑塞為第二故鄉堤契諾畫下3000多張水彩風景畫，雨果遭流放之后成為波德萊爾口中與德拉克洛瓦比肩的畫家，紀伯倫的畫作技藝精湛而充滿哲學色彩，63歲才開始作畫的泰戈爾則將不示人的心靈陰霾投射在2000多幅神秘主義的畫作上。

　　你以為那是業余愛好？其實是因為他們在文學上的成就太耀眼，遮蔽了繪畫的光芒。馬雅可夫斯基希望世人認定自己為“藝術家兼詩人”，或者不如這樣說：他們本來就是廣義上的藝術家，文字表達是心媒體之一種，繪畫語言也是。

　　文學家為什么要畫畫？

　　文學家有話要說，于是他們成了畫家。文字所書寫的是一種精心建構的心靈體系，而繪畫則是如嬰孩般的直覺的產物。當文學家想說的太多又不知從何說起時，他們拿起了畫筆。

　　而事實上，你的確經由繪畫了解了文學家的心靈，這種媒介是僅次于音樂而無界限的，無需翻譯，無需解讀，匆匆一瞥便可看出端倪。

　　2011年是泰戈爾誕辰150周年，9月初，“泰戈爾：遠行的羅曼史”作品展在廣東美術館開幕。這個展覽并沒有展出原作，噴繪的作品圖也效果欠佳，但觀眾還是可以感受到泰戈爾畫作的獨特風格。

　　少年時代的涂鴉，在63歲才成型為畫作，泰戈爾為自己找到了一個新的出口，不同于詩歌、小說、散文、書信、戲劇、歌曲，在視覺藝術的天空下，他是一個憂郁的旅者。

　　而黑塞走上視覺表達之路則是1919年移居瑞士南部的堤契諾之后的事，他在小說《克林格梭爾的最后夏天》中描述了成為畫家的心路：“我在炎炎夏日走過村莊及栗樹林，坐在行軍椅上，試著以水彩保留那紅艷的魔幻。溫暖的夏夜，我敞開窗戶及大門，坐在克林格梭爾皇宮內，直到深夜，以歌謠的詞句來歌頌前所未聞的夏日；我使用文字比畫筆熟練。”

　　自從皈依堤契諾，繪畫成為黑塞創作中與寫作同樣重要的形式，與泰戈爾相反，繪畫使他克服了內心的部分創痛，也影響了他的文字，使之更絢麗、鮮明、清晰。

　　雨果的繪畫創作是他成熟時期的成果，反對拿破侖三世建立的第二帝國使他成為流亡者，背井離鄉的生活孕育了他的繪畫。他如孩子一樣畫下一切感興趣的題材，權作島上寂寞生活的調味劑。

　　紀伯倫的繪畫生涯開始于14歲，那時他剛剛隨母親由黎巴嫩移居美國，被波土頓文藝界名人福特·霍林德·戴伊所發掘，開始給書籍畫封面，早熟的紀伯倫為成熟美麗的女詩人約瑟芬·布魯斯頓畫像時愛上了她，這很可能是他一生所描繪的唯美女性的起點。

　　歌德的風景畫則頗多閑情雅趣，在魏瑪的家中，他時常把自己的速寫和素描掛在墻上，放在他所喜愛的意大利繪畫中間。

　　文學家作畫并不罕見，作家馮驥才在《文學大師們的另一支筆》一文中也介紹過俄羅斯作家的繪畫。普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、茹科夫斯基、安德列耶夫、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、馬雅可夫斯基等等，他們都熱愛繪畫，并且不少人如萊蒙托夫，還畫得相當專業。

　　“他是在作畫，而不是在寫歷史”

　　1924年，對，泰戈爾已經63歲，他開始畫畫。在這一年出版的詩集《夜曲集》的手稿中，泰戈爾第一次畫下了潦草的線條。他沒有受過任何繪畫訓練，透視關系當然是搞不清楚，人物的型也絕畫不準，但憑著豐富的人生閱歷和廣闊的想象力，他獨創了2000多幅來自直覺的繪畫。

　　在這些畫作中，泰戈爾創造了一個異想世界，他筆下的花草樹木鳥蟲魚獸不是寫生，而是想象的產物。女人也是他常常描繪的主題，有人猜測那張神秘女人的臉是他自殺身亡的嫂子，眼神里的情愫是泰戈爾夢中的。

　　孟加拉畫派畫家南達拉爾·鮑斯認為，韻律、平衡和放縱是泰戈爾畫作的三大要素。“這些要素是泰戈爾通過長期作詩及作曲而獲得的。”

　　與那些光明的、燦爛的詩作背道而馳，泰戈爾的畫作是他藝術的陰暗面。但是你又很難讀懂他畫的是什么，畫作里總有太多抽象的成分。他在自傳里喃喃自語道，“他是在作畫，而不是在寫歷史”。

　　“我的繪畫不需要制定任何藝術的教條，只要簡單地描繪出內心世界就心滿意足。我的畫與訓練科目、傳統和深思熟慮的嘗試都沒有任何淵源。”泰戈爾說。

　　盡管是半路出家，黑塞的畫藝進步卻很快，他迅速掌握了畫出事物自然面目的技巧，不久又開始實驗粉彩畫、油畫等，諸般嘗試之后，他發現水彩畫的隨性最能表達他的想法，因而在這條路上深入下去。

　　一開始，黑塞畫風景、建筑和植物就不強求逼真，而是將這些變得抽象、色彩柔和、更具裝飾性。一段時期之后，他筆下的色彩變得更明亮、層次更多。“色彩之間，彼此會產生某種音樂。”黑塞說。

　　而雨果最感興趣的卻是墨的表現力和光影的反差，他的作品中，很多是水墨畫。他對波德萊爾說：“我在畫里一起用上了鉛筆、木炭、烏賊墨、木炭筆、碳黑，以及各樣稀奇古怪的混合體，方能大體上表現出我眼中，尤其是我心中的景象。”

　　從未來過中國的雨果對中國的興趣也是人所共知的，1864年之后，他將38幅中國主題畫制成烙畫，用來布置根西島上情人朱麗葉住所高城居的飯廳，這些畫現在陳列在巴黎雨果故居3樓，和卷軸畫、竹簾畫、木雕、瓷器、神像等一起構成了“中國客廳”。

　　這位即興的繪畫者終生遠離畫家圈子，他的繪畫不是用來結交與賺名的，而是一種受到內心苦楚激勵的幻覺，這種幻覺用文字捕捉可能會非常費力，而形象和光影就在一揮手間記錄下了那一刻。

　　1904年，在阿拉伯《僑民報》上發表第一批散文詩作一年后，21歲的紀伯倫在波士頓畫廊舉辦了第一個畫展。3年后，他進入巴黎藝術學院學習繪畫。此后繪畫和寫作一直是他創作的兩條主線。他的繪畫充滿神秘主義色彩，妙喻中有哲思。

　　俄羅斯作家中，普希金和屠格涅夫都擅長畫一種半側面的頭像。茹科夫斯基最棒的作品是水彩風景畫，果戈理的建筑寫生夠得上專業水準，馬雅可夫斯基什么都畫，甚至為劇院設計布景。在所有人繪制的萊蒙托夫肖像中，他本人畫的是最傳神最好的。他使用素描、速寫、水彩和油畫，題材也并不局限，既有風景、肖像和動物等日常事物，也畫歷史故事和傳說。

　　繪畫是心靈的歸宿

　　1930年5月，泰戈爾的崇拜者維多利亞·奧坎波為他在巴黎舉辦了第一個畫展。當時誰也沒想到，日后這些隨手的畫作會成為印度不愿放棄一件的國寶。

　　2010年，蘇富比拍場上出現12件泰戈爾畫作，印度西孟加拉邦首席部長巴德哈德·巴哈亞寫信給印度總理辛格道：“印度政府應當立即采取措施，把作品收回。”

　　黑塞歌頌第二故鄉堤契諾的水彩畫約有3000幅，這些畫作中流露出前所未有的安全感，黑塞已抵達他的終老之地，找到終身伴侶。經由黑塞的眼睛，我們看到堤契諾的脫俗，雖然那里日后變成了人聲鼎沸的旅游區，但黑塞卻掌握了獨屬于自己的寧靜。

　　對雨果繪畫最直接和熱烈的贊美首先出自詩人戈蒂耶之口。1938年，雨果的《利埃爾的鐘樓》被收入《各國畫冊》出版，戈蒂耶在評論中寫道：“雨果先生不僅是詩人，還是畫家，而且是布朗熱、洛克普朗和于埃可以視為同道的畫家。”

　　1855年，波德萊爾就將雨果和德拉克羅瓦相提并論。在《1859年的沙龍》中他又寫道：“我們的詩人是詩歌中的風景畫家之王，這是顯而易見的。”

　　1957年，法國超現實主義畫家布勒東在《神奇的藝術》中寫道：“在這個領域內，最后決定意義的畫應該屬于一個既不是職業雕塑家也不是職業畫家的人。這個人先于蘭波，已經借助畫筆和鋼筆墨水‘固定眩暈’，探求自己的潛意識……這位不受重視的水墨畫、‘墨漬畫’和想象力恣肆奇兀的畫的作者，是一位詩人，名字叫做維克多·雨果。”

　　2002年，雨果的曾孫女瑪麗·雨果在廣州舉辦的“雨果的藝術人生——偉大的作品，偉大的事業”圖片展上說：“雨果是大家的祖父。如此完美的祖父，我一人承受不起。”

　　“這畫我決不賣，……是我的心靈創造了它們。”紀伯倫將繪畫視為心靈的結晶，羅丹十分看好他：“這個阿拉伯青年將成為偉大的藝術家。”

　　紀伯倫的畫作有濃重的浪漫主義和象征主義色彩，在阿拉伯畫壇獨樹一幟。在48歲的人生他創作了約700幅作品，其中的大部分被美國藝術館和黎巴嫩紀伯倫紀念館收藏。如他所愿，他的藝術遠離商業。