《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》連載的上海博物館研究員鐘銀蘭與凌利中的《〈功甫帖〉辨?zhèn)涡伦C(上、下)》 ,在文化界與藝術(shù)收藏界反響巨大。本期“回音”刊出的畫家、評(píng)論家謝春彥先生文章與其推薦的香港藝術(shù)商張宗憲在拍賣本《功甫帖》公開展覽首日的發(fā)言,或許讀者可以從中讀出不少意味。而討論者在網(wǎng)絡(luò)間的直言同樣不乏精彩之處。
俺老家那個(gè)生而堰塞死而哀榮(亦未必全榮)的倒霉讀書人宗師仿佛說過“四海之內(nèi)皆兄弟也”,到底是不是呢?還得如現(xiàn)如今的功甫帖必須考考考再考吧;又不知誰誰誰又撰過另一句民國詞曰:“胡適之是我的朋友”云云,兩相對(duì)照,頗亦生些肉麻生些有趣出來。
眼下這篇終于得以見諸報(bào)端大文的炮制者(見下),正大名鼎鼎中國HK(香港)年方八十又八高壽的大畫商——人稱“羅拔·張”之張宗憲小兄也。這位“張小兄”先生可是大有來頭,乃祖乃父俱是上海灘有頭有臉的古董商,乃祖刻過一把扇骨,字小如芥子,精妙絕人,張小兄說他還是缶廬的賦友,弄至他更是名噪中外南北,拍賣行中通身光鮮,捉玩意兒兇得很,這廿年又涉足書畫一行,雖于鑒賞稍遜,可是翻云覆雨,饒是狠賺了一把,比起那些徒有鑒目的呆子,足堪冠以獲大利的妙手,你的知識(shí)幾成屠龍之術(shù)的空泛,他卻是捕雀能手,讓拍賣行內(nèi)外對(duì)之又愛又恨,握著無用的破書本,干干地望著他的錢袋發(fā)懵。他的行狀就在諸如這般的聲色衣冠之間,徹底驗(yàn)證了“讀書無用論”和“知識(shí)越多越愚蠢”的偉大真理。那日他說功甫帖的得主將邀他在龍美術(shù)館NO.2開張時(shí)演講,同道同類之請(qǐng)足令小兄興奮,精心花了三日的功夫,在Garden Hotel的信箋上嘔心瀝血地寫出宏文數(shù)百字之譜。三月二十八日通身換了玄色西服,頭頂小黑禮帽,足蹬歐洲進(jìn)口皮鞋,領(lǐng)帶輕扎,血紅帕子疊成三角塔尖尖兒,插在左胸口袋,還花了人民幣1500元買了對(duì)玄色袖扣扣了,面露昂昂喜色,在兩位HK(香港)密司的親擁下,開著白色大賓利,接了我同赴首展蘇富比版功甫帖的龍二館,諸色人等一片鬧猛,好不艷煞人也(下刪88字)……
許久,久許,吾已被悶得心口發(fā),遂擇路擠至地下五館觀那眾口沸沸的“功甫帖”,人頭攢動(dòng),各路男女老少皆皆舉二目放光或迷濛,或?qū)<一騺唽<一蚍菍<一蛞囐u醬者流自覺學(xué)術(shù)起來,那勞什子卻無語地吊在防人防人氣的厚玻璃板之內(nèi),是不是也在發(fā)懵呢,則無從考考矣。吾呆之良久,乃至回上地面會(huì)場(chǎng),張小兄已不復(fù)何之了耳,急詢之下,他的演講已畢,令我悵之良久久良。痛失張小兄現(xiàn)場(chǎng)演說之豐采耶乎!考諸野,圍堵聽者亦未能聽清耳,豈不大大憾耶……
吾心益悶,趁黑先撤,與男女友人并山荊吃飯飲酒去也,自尋樂子了了。次日吾絕早搭高鐵急赴常州武進(jìn),參加劉海粟夏伊喬藝術(shù)館開館儀式并學(xué)術(shù)研討會(huì),在西太湖之濱終于沉醉江南煙水溫潤之中,大口吸氧之際,忽得小兄電話,命予將其講稿刊于上海報(bào)紙?jiān)圃疲⌒直救艘惨殉烁埤埛蹈郏迅鍍和杏贕arden Hotel前堂處轉(zhuǎn)我,七錯(cuò)八錯(cuò),隔了二日吾才收到,那特快專遞的錢還是我用賣文的干凈錢支的。次日我便央學(xué)生轉(zhuǎn)送滬上報(bào)刊,結(jié)果甚不理想,真是一籃春色賣遍人間,而“羅拔”大人高據(jù)HK(香港)來電責(zé)吾,認(rèn)為灑家辦事不力,真正冤哉。旋,吾赴HK講藝,更是無從發(fā)力矣。如此,他的一紙宏文只能孤寂于吾的箱包夾層之中,作待飛之舉。
嚕蘇這般,倒是實(shí)紀(jì)。想想世事難料若此,天地良心,亦絕非我愿也。某人電告余,小兄業(yè)已返滬,仍未見他宏文見刊,遂大罵謝某人真是“文化大流氓”,連這點(diǎn)小事都不給辦云云。
讀者諸君,現(xiàn)今張小兄宏文終于刊發(fā)在側(cè),甚幸甚幸,那么吾也可自摘那頂張小兄賜給的“文化大流氓”的帽兒了吧……
甲午三月十六凌晨于滬上淺草齋東窗之下■