鼓勵為先

　　上世紀80年代的時候，老師又在那副對聯的上下聯里各加了五個字：“小住廿番春四壁如人扶又倒，浮生余幾日一身隨意去還來。”老師的專著《詩文聲律論稿》、《論書絕句百首》就是在這樣的條件下完成的，老師的書法創作高峰也是在這里出現的。

　　我對師母的印象非常深刻。她是一個典型的中國傳統婦女，生活中任勞任怨、一心一意地照顧老師，在辛勞與窮苦中度過了自己的一生。每次去習字，師母都會為我沏茶。有時她在一旁做飯，怕打攪我聽講，就在菜板底下墊幾張報紙，避免發出聲音。如果有其他客人來，師母還會主動引薦，她總是介紹我說：“這是陳啟智，北師大的學生，學習很努力。”

　　每次學習結束，我向老師告辭，老師都親自送我到院門口。依舊是雙手抱拳，笑容滿面，并且叮囑我“下次再來”。

　　去的次數多了，我也逐漸了解了老師的飲食習慣。老師早些時候很愛喝白酒。有一次，他剛剛喝了五糧液，情緒很好，我就問：“您對酒這么感興趣？”回答是：“酒是我生命中的第二需要。”我又問：“第一需要是什么？”他說：“自然是勞動了。”我有點疑惑。老師馬上解釋道：“腦力勞動也算勞動。”我終于了然，老師的第一需要是每日看書、數學、寫字、研究學術，等等。第二需要就是酒，甚至超過日常飲食。他對飯菜的要求不高，一盤花生米就酒，自得其樂。老師曾用兩句詩來形容飲酒的意境：“影寒人欲醉，明月照酴醿。”后來還寫過對聯：“飲余有興徐添酒，讀日無多慎買書。”但是隨著年齡的增長，由于健康原因，老師把白酒換成了黃酒，后來又改喝啤酒，最后就只能以飲料代替了。老師為了事業，能不斷地并最終徹底放棄自己的嗜好，而且毫不留戀。他一生最知道什么叫舍得、放棄，這是一種難得的境界，一般人是難以做到的。

　　那時，啟功老師的許多親友怕受牽連，紛紛離老師而去。老師居處門可羅雀，冷落異常，但卻造成了我學書法的良機。每逢休假日(兩周一次)，我都帶上自己寫的字登門求教。當時入室學書法的只有我一個學生(與我一起在果園跟老師學字的兩名同學，可惜沒有堅持下來。20年后我們在西安相聚，憶及往事，真有無限感慨)，老師盡其所能地教導我。老師的教學以鼓勵為先。雖然那時我的字寫得很差，但老師總能在一篇字中打出一兩個字，說：寫得不錯，然后再分析其他字的毛病，并在旁邊寫一個規范字以互相比較，幫助我領悟、改進。而我回去后寫出新的作業，再面呈老師時，老師常會滿面笑容地說：“啊！這下可寫好了。”得到了夸贊，我也和老師一起感受此刻的幸福。有時老師自己寫條幅，我就在一旁觀摩老師運筆、布局之法。

　　半年后，我們從煉油廠返校，我入宅習字的次數就更多了，一直到1972年春大學畢業。這是我跟老師交往時間最長的一個階段。

　　我至今還保留兩篇老師為我批改過的書法作業。一是魯迅詩，一是白居易《琵琶行》小序。

　　我當年寫的字在今天看來實在丑陋，無論從哪個方面看都有問題。一大堆毛病若讓老師一一指明，我肯定消化不了。老師批改的重點還是結構，結構的重點還是幫我找到漢字的中心。

　　比如在魯迅詩中“首”、“載”、“泛”三個字，我寫得最差，老師就在這三個字旁，分別寫出示范字以相比較。先從直觀上讓我意識到優劣。而后，老師邊講，邊畫，在字的左上方畫一個小圓圈，這就是字的中心部分。