其實(shí)“進(jìn)念二十面體”早已不只是一個(gè)單純的劇團(tuán)，這些成員不但代表了香港相當(dāng)一部分文化精英的存在狀態(tài)，甚至很大程度影響了香港的流行文化

《半生緣》的幕后創(chuàng)作班底是由林奕華、胡恩威領(lǐng)銜的香港“進(jìn)念二十面體”，它被孟京輝譽(yù)為“代表了香港戲劇界的最高水平”。這個(gè)匯集了一批香港文化精英的社團(tuán)，通過文藝演出、文化政策研究、講學(xué)等多種活動(dòng)參與香港的文化建構(gòu)。

　　香港前衛(wèi)藝術(shù)主流化的縮影

　　成立于1982年的“進(jìn)念二十面體”，由從美國留學(xué)回港的榮念曾帶領(lǐng)林奕華等一批有意于戲劇探索的年輕人創(chuàng)建。當(dāng)時(shí)香港大部分戲劇還處于搬演翻譯西方經(jīng)典劇目的階段，他們則通過《列女傳》、《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品把中國傳統(tǒng)文化元素與社會(huì)政治問題緊密結(jié)合，加以西方新興戲劇的觀念，“進(jìn)念二十面體”由此被視作前衛(wèi)戲劇的代表，其觀眾群十分狹小。
　　80年代林奕華組織策劃的一系列藝術(shù)電影放映活動(dòng)，吸引了一大批文藝青年，他們后來成為香港流行文化界的中堅(jiān)力量，如活躍于兩岸三地藝文圈的漫畫家歐陽應(yīng)霽，去年奪走多個(gè)填詞大獎(jiǎng)、與林夕不相伯仲的詞人黃偉文以及達(dá)明一派歌手黃耀明等。1987年，林奕華與達(dá)明一派合作的舞臺(tái)劇《石頭記》成為進(jìn)念發(fā)展史上的里程碑，不僅觀眾人數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄，也首開請(qǐng)流行歌手加盟前衛(wèi)藝術(shù)的先河。此后，不少進(jìn)念成員相繼參與了達(dá)明一派音樂創(chuàng)作，包括何秀萍、周耀輝、于逸堯、梁基爵等，他們之后亦成為楊千女華、陳奕迅、盧巧音等新一代香港流行歌手的幕后功臣。

　　隨著九七回歸問題成為社會(huì)焦點(diǎn)，“進(jìn)念”把觸角伸向香港文化政策領(lǐng)域。林奕華的觀點(diǎn)是“做前衛(wèi)劇場(chǎng)必須把它放在當(dāng)下的社會(huì)氛圍中”。今日的“進(jìn)念”似乎越來越注重與社會(huì)大眾的交流，2002年開辦了平民學(xué)府牛棚書院，用院長(zhǎng)梁文道的話說是“提倡民間講學(xué)，知識(shí)下鄉(xiāng)”，讓學(xué)院派和文化界精英面向普羅大眾開設(shè)哲學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)學(xué)等課程，鼓勵(lì)一種與主流教育體制迥異的非功利性學(xué)習(xí)。

　　在香港，像“進(jìn)念”這樣的藝術(shù)文化團(tuán)體還有不少。如“視覺藝術(shù)組織1a空間”，經(jīng)常策劃各種展覽和座談會(huì)，為藝術(shù)創(chuàng)作者提供展覽環(huán)境和交流平臺(tái)；音像工作坊“錄像太奇”(videotage)則推廣香港的錄像藝術(shù)、多媒體裝置，在政府支持下每年舉辦大型國際媒體藝術(shù)節(jié)微波錄像節(jié)，并出版了《Vtext》雜志。

　　2001年，這些藝術(shù)團(tuán)體有了一個(gè)固定的集中據(jù)點(diǎn)。香港政府修葺了位于土瓜灣的一座古老的屠牛場(chǎng)，一批原來自發(fā)聚集于油街的藝術(shù)團(tuán)體和工作者陸續(xù)遷入，成為牛棚藝術(shù)村，與北京798工廠頗為相似。但與798藝術(shù)家群遠(yuǎn)離大眾視野的個(gè)人創(chuàng)作不同的是，牛棚不斷通過各種文化講座和活動(dòng)擴(kuò)大社會(huì)影響力。

　　2002年推出的牛棚藝術(shù)節(jié)，組織了文化論壇、戲曲木偶戲演出、拉闊音樂會(huì)、電影晚會(huì)、跳蚤市場(chǎng)以及在村內(nèi)不同角落發(fā)生的即興演出，多少有點(diǎn)狂歡節(jié)的氣氛。而2003年開始舉辦的牛棚書展，力爭(zhēng)以民間之聲對(duì)撼官方的大型書展，強(qiáng)調(diào)營(yíng)造閱讀氛圍和文化導(dǎo)向。這種將文化藝術(shù)帶回民間、融入生活從而增加其親和力的舉動(dòng)成為香港文化精英的一個(gè)重要面向。
　　與擁有龐大學(xué)院機(jī)制的內(nèi)地文化界相比，香港文化精英似乎沒有太引人注目的學(xué)術(shù)思想成就，倒也憑借與社會(huì)大眾的互動(dòng)取得了另一種活力。他們的活躍加上政府每年24億元的資金推動(dòng)，形成了香港文化活動(dòng)興旺的局面——香港文化中心不分旺季淡季，幾乎每天都有演出。已經(jīng)舉辦了三十二屆的香港藝術(shù)節(jié)，去年的平均入座率高達(dá)87%。

“世界櫥窗”的尷尬

　　但是，林奕華和胡恩威對(duì)這種繁榮持保留意見，他們對(duì)自己身處的文化生態(tài)環(huán)境與文化精英在其中的位置仍感相當(dāng)憂慮。

　　林奕華認(rèn)為，“倫敦、紐約的文化是有高、中、低層次的多元文化，而香港文化的層次高低并不分明，基本都是一個(gè)很平庸的層次。”盡管香港有東西交匯之便，卻很難數(shù)出幾位自成一派的文化大家和獨(dú)樹一幟的藝術(shù)創(chuàng)作，恐怕就在于香港文化雖然看似繁雜實(shí)則皆流于表面，沒有實(shí)質(zhì)共融，最終只剩下現(xiàn)炒現(xiàn)賣的雜技。香港所扮演的這種“翻譯文化”的角色被林奕華稱之為“世界櫥窗”。他曾經(jīng)致力于組織同志電影節(jié)來推動(dòng)同志文化，最終卻發(fā)現(xiàn)推動(dòng)上作用十分有限，只是形成了歐美同志文化的殖民地版本，不少觀眾只抱著娛樂心態(tài)追捧有浪漫或情色噱頭的影片。

　　以簡(jiǎn)單的娛樂消費(fèi)心態(tài)對(duì)待文化藝術(shù)的現(xiàn)況中，文化精英能發(fā)揮的社會(huì)推動(dòng)作用并不明顯，在文藝活動(dòng)虛假繁榮的表象背后恰恰是精英文化社會(huì)位置的極端邊緣化。胡恩威形容在香港做藝術(shù)好像犯罪一般，需要抗拒來自各方面的壓力。
　　林奕華將老生常談的香港文化沙漠化理解為“香港人對(duì)自己追求‘知’的權(quán)利很抗拒”，“即使告別了溫飽階段，他們最看重的還是‘食’，最高的生命指標(biāo)之一就是‘有得吃’，要吃好的,卻不重視、乃至排斥精神上的追求。”他認(rèn)為香港的大眾傳媒給精英文化的空間已經(jīng)越來越小。上世紀(jì)80年代的報(bào)紙還有很多文化版，但之后《蘋果日?qǐng)?bào)》引領(lǐng)了媒體八卦化，如今只剩下少數(shù)報(bào)紙還保留了定期的文化版。

　　當(dāng)精英文化被排擠到邊緣，“金庸、王晶、王家衛(wèi)、周星馳、林夕、張小嫻、亦舒，變成了香港的全部，變成了經(jīng)典和權(quán)威。他們是我們現(xiàn)在真正的統(tǒng)治者。”林奕華說。在香港“娛樂就是政治”的環(huán)境中，流行文化成為文化精英必須予以關(guān)注、甚至是最為關(guān)注的對(duì)象。連林奕華也承認(rèn)大眾“對(duì)香港流行文化的關(guān)注已經(jīng)超過了一個(gè)限度，好像香港只有流行文化，沒有別的。”

　　在林奕華、胡恩威看來，香港流行文化的致命缺陷就是反智和犬儒。香港流行文化鼓勵(lì)大眾拋棄超越性的價(jià)值觀念，一味地通過算計(jì)和運(yùn)氣獲得實(shí)際利益。從韋小寶到《功夫》，莫不在制造不勞而獲的幻想；從林夕到張小嫻，都在將人性自私合理化。

　　“文化精英”與流行文化的曖昧融合

　　在香港從事藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的文化人，很多都不是純粹的前衛(wèi)藝術(shù)家。他們往往身兼多重身份。“進(jìn)念”的編劇魏紹恩也是電影《越快樂越墮落》、《藍(lán)宇》的編劇，自《阿飛正傳》起一直參與王家衛(wèi)電影的制作。林奕華也曾經(jīng)是電視臺(tái)的編劇，如今偶爾為流行歌曲填詞、給黃耀明演唱會(huì)做編導(dǎo)；胡恩威則同時(shí)給演唱會(huì)擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)。于逸堯一邊為劇團(tuán)進(jìn)行音樂創(chuàng)作和音響設(shè)計(jì)，一邊為流行歌手填詞作曲、監(jiān)制唱片，楊千女華、剛剛獲得勁歌金曲叱咤樂壇至尊唱片大獎(jiǎng)的專輯《電光幻影》就有他的幕后操持。雖然他們的創(chuàng)作一定程度上提升了流行文化的品質(zhì)，但文化工業(yè)的制約令這種發(fā)揮空間相當(dāng)小。
　　胡恩威、林奕華近年來的戲劇創(chuàng)作也出現(xiàn)了主動(dòng)向主流靠攏的趨勢(shì)。最明顯的特點(diǎn)就是相繼啟用陳慧琳、許志安、吳彥祖、梁詠琪等明星出演話劇，雖然演技在電影中都嫌稚嫩的香港新一輩明星，是否能夠完成戲劇導(dǎo)演的表達(dá)意圖多少令人質(zhì)疑。

　　林奕華們采取這種在利用中謀求反抗的策略，不期然自己變成了他們所批判的對(duì)象的一部分。而隨著近兩年更多的明星出現(xiàn)在香港藝術(shù)節(jié)上，藝術(shù)家與流行文化的關(guān)系愈發(fā)曖昧。