正如馬基雅維利因佛羅倫薩共和國的失敗而斷言人類行為為非理性一樣，文藝復(fù)興時(shí)期兩位最偉大的藝術(shù)家第一次創(chuàng)造了現(xiàn)代的、剝?nèi)チ嘶孟胪庖碌膽?zhàn)爭形象。

　　喬治奧·瓦薩里（Giorgio Vasari，1512－1574）是《繪畫、雕塑、建筑大師傳》（1568年）一書的作者、無與倫比的文藝復(fù)興藝術(shù)史家，沒有人比他更了解藝術(shù)的價(jià)值，更懂得紀(jì)念偉大藝術(shù)家的重要性。在曼圖亞（Mantua，意大利北部城市——譯者）一位紳士家中看到米開朗基羅的草圖《卡辛那之戰(zhàn)》（the Battle of Cascina）時(shí)，他這樣描述自己的感受：“它們看起來是天上而不是凡間的事物。”你可以從中感受到他心靈深處的崇敬。但是，偏偏就是這個(gè)瓦薩里親手抹去了文藝復(fù)興時(shí)期一次藝術(shù)盛舉的所有痕跡。

　　16世紀(jì)60年代，瓦薩里重新裝飾了佛羅倫薩維吉奧宮（Palazzo Vecchio）的市政會議大廳，文藝復(fù)興時(shí)期最大膽、最引人入勝的公共藝術(shù)項(xiàng)目的遺跡被新的作品取代了。其中兩件不朽的作品從此就令藝術(shù)界魂縈夢牽——它們?nèi)鐐髌婀适乱话悖诟鞣N記述、摹本以及一些流傳至今的草圖中閃現(xiàn)。16世紀(jì)初，就在這間屋子中，列奧那多·達(dá)·芬奇和米開朗基羅受聘在同一堵墻上繪制巨幅的戰(zhàn)爭場景，彼此之間展開了面對面的競爭。

　　關(guān)于瓦薩里用來取代它們的作品，有一點(diǎn)可以肯定：它們不會引發(fā)司湯達(dá)綜合癥（Stendhal syndrome）——每年都有幾個(gè)到佛羅倫薩的游客罹患這種由強(qiáng)烈美感引起的病癥。瓦薩里是文采斐然的作家，但卻是技藝平平的畫匠。長長的矩形大廳中的這堵巨大的墻如今索然寡味。在眾芳競美的佛羅倫薩，現(xiàn)在被稱為五百人大廳（Salone dei Cinquecento）的市政會議大廳根本算不上什么角色。

　　因此，在一個(gè)能看到米開朗基羅的梅第奇墓和布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi，1377－1446，意大利著名建筑師，代表作為佛羅倫薩大教堂的八邊形肋骨穹頂——譯者）的穹頂這樣的杰作的城市里，去追尋那些已不存在的東西是有悖常情的。這樣的情形有一點(diǎn)傷感：站在維吉奧宮中遐想曾經(jīng)有過的那些東西；凝視著瓦薩里的壁畫，就像能透過它看到點(diǎn)什么一樣。不過，早在16世紀(jì)，人們就已經(jīng)開始為兩位大師失落的戰(zhàn)爭作品而著迷。他們中有從拉斐爾到魯本斯的許多藝術(shù)家以及包括肯尼思·克拉克（Kenneth Clark，1903－1983）在內(nèi)的藝術(shù)史家，后者稱這些失落的畫作為“文藝復(fù)興的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”；而埃迪特克藝術(shù)品分析公司（Editech Art Diagnostics）則打算掃描瓦薩里畫下的墻壁以期找到達(dá)芬奇《安吉里之戰(zhàn)》（Battle of Anghiari）的蛛絲馬跡。

　　把市政會議大廳的裝飾工程說成是列奧那多和米開朗基羅這樣兩顆偉大心靈之間的得分競賽聽來粗俗，但他們的同時(shí)代人就是這么看的。當(dāng)時(shí)列奧那多50出頭，他在1503年受聘進(jìn)行這項(xiàng)工作時(shí)已經(jīng)馳名全歐。他剛剛畫完了《蒙娜麗莎》。“他的聲名與日俱增，”瓦薩里寫道，“以至于所有喜歡藝術(shù)的人——不僅如此，整個(gè)佛羅倫薩市——都希望他能給大家留下一些紀(jì)念性的作品。”

　　列奧那多受聘繪制一幅巨大的壁畫《安吉里之戰(zhàn)》，內(nèi)容取材于15世紀(jì)佛羅倫薩和米蘭之間的戰(zhàn)爭。之后，在1504年12月，一個(gè)比他年輕許多的佛羅倫薩人接到了在市政會議大廳同一堵墻上繪制《卡辛那之戰(zhàn)》的任務(wù)，那是佛羅倫薩和比薩的戰(zhàn)爭，發(fā)生在14世紀(jì)（安吉里、卡辛那均為意大利地名，兩次戰(zhàn)爭均以佛羅倫薩勝利告終——譯者）。

　　米開朗基羅當(dāng)時(shí)只有29歲，被人們視作天才。他出生在1475年，受訓(xùn)于洛倫佐·梅第奇（Lorenzo de Medici）創(chuàng)辦的位于佛羅倫薩一座花園中的雕塑學(xué)院。到1489年，他已經(jīng)為羅馬的圣彼得教堂雕塑了《圣母悼子》（Pieta）。1504年5月，也就是列奧那多修改與佛羅倫薩最高行政議會的合同，把《安吉里之戰(zhàn)》完成日期推后的那一個(gè)月，米開朗基羅的雕像《大衛(wèi)》被豎在了維吉奧宮外面的廣場上。不可思議地，列奧那多有了一個(gè)對手。

　　瓦薩里說得很明白，這是一次競賽。他強(qiáng)調(diào)米開朗基羅是受聘來“與列奧那多比賽”的。競爭帶來了偏執(zhí)和憎恨。米開朗基羅看不起列奧那多——按瓦薩里的說法，他一點(diǎn)也不掩飾對列奧那多的厭惡，以至后者為了避開他而去了法國。另一方面，列奧那多也在自己的筆記本里對米開朗基羅畫作的“笨拙”水平進(jìn)行了惡毒的評論。

　　于是人們不禁會想，1502年當(dāng)選佛羅倫薩共和國終身執(zhí)政官——類似于威尼斯的共和國總督——的皮耶羅·索德里尼（Piero Soderini）叫列奧那多和米開朗基羅在同一堵墻上繪畫時(shí)心里存著惡作劇的念頭。然而，維吉奧宮中發(fā)生的事情變得十分神秘并與兩位大師自身密切相關(guān)，其程度超過了所有人的預(yù)料。

　　這件事的利害關(guān)涉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于藝術(shù)競賽。1494年梅第奇家族被驅(qū)逐之后，佛羅倫薩共和國得以重建，而市政會議大廳是共和國一種新的、更加平民主義的觀念的集中體現(xiàn)。佛羅倫薩共和國再生之日是該市激情洋溢地重新發(fā)現(xiàn)自我的歷史時(shí)刻。在之前一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，佛羅倫薩市變得更像是一個(gè)傳統(tǒng)的小封邑，現(xiàn)在它又再次確立了共和國政體。才識卓絕之士全心投入了重建共和國的斗爭——皮耶羅·索德里尼的親密盟友之一即是馬基雅維利。歷史學(xué)家們一直相信，馬基雅維利在委任列奧那多裝飾市政會議大廳一事中發(fā)揮了某種作用。

　　可以肯定的是，列奧那多和米開朗基羅都對自己的城市燃起了新的希望。他們都曾在遠(yuǎn)離佛羅倫薩的地方工作，在米蘭、在羅馬，而現(xiàn)在他們回來了。他們是共和黨人嗎？米開朗基羅創(chuàng)造了共和國政治藝術(shù)中最具吸引力的作品，雄姿英發(fā)、充滿活力、警醒、頭腦清晰的英雄氣質(zhì)的一個(gè)有力象征：以弱敵強(qiáng)的英雄大衛(wèi)象征著對抗暴政的佛羅倫薩。

　　同其他人一樣，列奧那多和米開朗基羅清楚地知道佛羅倫薩市的自由寶貴和脆弱。佛羅倫薩市完全有理由期待他們創(chuàng)作出愛國主義的杰作，而競爭會給他們以激勵。這的確刺激了他們——不過是朝著奇怪、隱秘和悲觀的方向。他們筆下的戰(zhàn)爭形象不是輝煌盛大的展示騎士精神的慶典，相反是難以捉摸和令人不安的。

　　列奧那多所畫的人物和馬匹的草圖保存了下來；還有一幅畫面中心場景的摹本，是魯本斯根據(jù)一個(gè)更早的摹本（指Lorenzo zacchia作于1558年的版畫——譯者）繪制的，名為《奪旗之戰(zhàn)》（The Battle of the Standard）。至于米開朗基羅的作品，可供參考的主要是巴斯提亞諾·達(dá)·桑加羅（Bastiano da Sangallo）所作的《卡辛那之戰(zhàn)》摹本。即使是在這些零散的材料中，我們也可以看出為什么當(dāng)時(shí)的人會把《安吉里之戰(zhàn)》和《卡辛那之戰(zhàn)》看作是他們時(shí)代的重要作品——以及它們的影子為什么會一再出現(xiàn)在此后的戰(zhàn)爭題材繪畫中。