一、書以尚道——書法的美學(xué)境界

1.圖龍寫瑞，龍的圖騰文明；探賾索奧，道的景仰藝術(shù)

中華民族歷來崇尚龍的圖騰，迄今仍以龍作為民族象征。東方巨龍借代東方文明古國，龍的傳人借代炎黃子孫。以龍象征騰飛，興云播雨，上天入海；象征祥瑞，喜樂康泰，吉祥如意；象征民族進(jìn)步和幸福；千百年來，這種龍的圖騰，龍的象征，龍的精神，便與人們有著不解之緣，根深蒂固，代代相傳。帝王天子謂真龍?zhí)熳樱济褚嗝堊育垖O，觀念中吉祥如龍，威猛如龍，騰達(dá)如龍，俊杰如龍…生活中雕龍繪龍飾龍，文化生活中，龍的成分一至于此。古代，上至帝王祭廟封禪禮神，下至平民的卜卦祈福祭祖，在極大程度上，文字不能說不是一種祭品，與神靈之祭書不可謂不虔誠，誠如“祭如在，祭神如神在”（《論語·八佾》），充滿了敬畏、感恩和祈愿。龍是美好理想的象征，龍是萬能之神的象征。龍的圖騰是東土子民對(duì)其神靈的原始膜拜。

這種膜拜逐漸藝術(shù)化。藝術(shù)源于生活，“夫書肇于自然”（蔡邕《九勢(shì)》），龍的傳人便衍生龍形之書。于是，書法無論其實(shí)用功能還是審美功便有了其圖騰的初衷。甲金篆籀草的形體線條頗多龍形的象形意味，便是佐證。又如：“一，龍書，太昊庖犧氏獲景龍之瑞，始作龍書；四十五，…蛇書，魯人唐終，當(dāng)漢、魏之際，夢(mèng)龍繞身，寤而作之”（唐韋續(xù)《五十六種書》）。“文也者，其道煥焉”。不過此時(shí)的道含有極大的客觀唯心色彩，外化而為龍蛇身形之書。龍豈易得而見乎？以龍蛇身，易之以蛇可矣。故歷代多以龍蛇之象論書：“蜿蜒軒翥，虬龍盤游…矯然突出，若龍騰于川…頹若黍稷之垂穎，蘊(yùn)若龍蛇之芬ｙùｎ＠①…騰蛇赴穴，頭沒尾垂…蟲蛇虬＠②，或往或還…凌魚奮尾，駭龍反據(jù)，投空自竄，張?jiān)O(shè)牙距…狀如龍蛇之透水…似虬龍之蜿蜒…疾若驚蛇之失道…澤蛟之相絞…宛轉(zhuǎn)而起蟠龍…龍躍天門…奔蛇走虺勢(shì)入座…右軍如龍，北海如象…字成每畏龍蛇走…不宜傷長(zhǎng)，長(zhǎng)則似死蛇掛樹…行行若縈春蚓，字字若綰秋蛇……”。

隨著歷史的進(jìn)程，人的自我意識(shí)的舒張，書法藝術(shù)進(jìn)而人格化與道化，由對(duì)神的膜拜衍化為對(duì)宇宙自然社會(huì)人生及其真諦——“道”的景仰與追尋。經(jīng)孔夫子修訂的《易》經(jīng)乃是先圣超人智慧的結(jié)晶，后世的人生寶鑒。“…《易》與天地準(zhǔn)，故能彌天地之道。仰以觀于天文，俯以察于地理。是故知幽明之故，原始反終，故知死生之說…因貳以濟(jì)民行…《易》之為書也，原始要終以為質(zhì)也…故神無方而《易》無體。一陰一陽之謂道…廣大悉備，有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而兩之，故六。六者非它也，三才之道也。道有變動(dòng)，故曰爻；爻有等，故曰物；物相雜，故曰文；文不當(dāng)故吉兇生焉…是故其辭危，危者使平，易者使傾。其道甚大，百物不廢，懼以終始，其要無咎。此之謂《易》之道也”。自然力的強(qiáng)盛，宇宙的浩淼，萬物之靈長(zhǎng)的局限，地球人類文明不過宇宙的一個(gè)結(jié)，一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。人性的困惑，人與宇宙的相生相克，人于道便有著一種難以割舍的情愫，對(duì)道的求索便成為永恒，東方人以其獨(dú)有的智慧和文明方式來感悟道，這便是書法藝術(shù)——一種龍的圖騰藝術(shù)的延續(xù)與升華，一種關(guān)注人類自身的生命圖騰，一種東方古老文化道的圖騰藝術(shù)。這種藝術(shù)是痛苦的，充滿了人性的困惑；更是幸福的，它象征著人性的不斷超越。

文字盡管經(jīng)過隸變楷變的簡(jiǎn)化和書寫傳播過程中的各種書體的大融匯大通變與草變，象形意味和再現(xiàn)性從形式上減弱了，其本義卻得以引伸發(fā)展，因而在一定程度上依附于文字的書法藝術(shù)其表現(xiàn)性卻又隨之大大加強(qiáng)了——“字之與書，理亦歸一。因文為用，相須而成。名言諸無，宰制群有，何幽不貫，何遠(yuǎn)不經(jīng)？…是以大道行焉，后之能者，加之以玄妙，故有翰墨之道生焉”（唐張懷ｇｕàｎ＠③《文字論》）。

事實(shí)上，任何藝術(shù)作品的產(chǎn)生過程，都是表現(xiàn)（指對(duì)人生價(jià)值的追求，對(duì)審美理想的憧憬，對(duì)主觀心靈的抒發(fā)，它是創(chuàng)作者精神生命在藝術(shù)中的審美呈現(xiàn)）與再現(xiàn)（指對(duì)以人為中心的客觀社會(huì)生活的審美描繪，它是現(xiàn)實(shí)的審美特征在藝術(shù)中的創(chuàng)造性顯現(xiàn)）的有機(jī)統(tǒng)一過程，單純的對(duì)主體的表現(xiàn)或單純的對(duì)客體的再現(xiàn)都是不存在的。“作為藝術(shù)，書法當(dāng)然也體現(xiàn)著再現(xiàn)與表現(xiàn)的統(tǒng)一。其中，表現(xiàn)性是主導(dǎo)的方面”。

書法藝術(shù)具有社會(huì)性，同其他藝術(shù)一樣屬于社會(huì)意識(shí)形態(tài)范疇，它根植于社會(huì)生活，“夫書肇于自然”。這個(gè)“自然”乃是人化了的自然，文字、書法發(fā)端于這個(gè)人類所在的社會(huì)，當(dāng)然也包括表現(xiàn)人與自然之關(guān)系及人內(nèi)在的“精神美”。我們可以用“道”（《易》：天道、地道、人道合而為一謂之“易”道），這一古老的東方哲學(xué)概念來涵蘊(yùn)上述內(nèi)容，那么，書法藝術(shù)的本質(zhì)即為——“書以載道”。

那么，書法藝術(shù)是如何載道的呢？它以自身豐富的形象意境來涵情蘊(yùn)道。“圣人作易，立象盡意。意，先天，書之本也；象，后天，書之用也”（清劉熙載《書概》）。書法為書者在一定的世界觀、人生觀和方法論的指導(dǎo)下，運(yùn)用藝術(shù)語言（在一定程度上附麗于文字形體的線條）作原始載體，通過形象思維來塑造審美意象（及其與審美情感交織而成的“意境”）的一種藝術(shù)流程，藉以表現(xiàn)其個(gè)性化的審美情感（美感），同時(shí)以美感作為抽象的第二層次的載體，表現(xiàn)被他“藝化”了的“道”。傳世的書法杰作中，其“藝”“情”“道”均體現(xiàn)了三者在極高層次上的完美契合。

2.道法自然 書法造化 書道歸一

原大道成書道。“書當(dāng)造乎自然…立天定人，由人復(fù)天。”“觀物以類情，觀我以通德，是知書之前后莫非書也，而書之時(shí)可知矣”（清劉熙載《書概》）。書作者將平時(shí)獨(dú)特的生活積界中提煉出的生活美寓之于書，構(gòu)成作品的形、象、意。諸如大家筆下的基本筆劃線條，其生動(dòng)美妙形象如自然之物象：“一，千里陣云，隱隱然其實(shí)有形；丶，高峰墜石，磕磕然實(shí)如崩也；丿，陸斷犀象；附圖，百鈞弩發(fā)；丨，萬歲枯藤；乙，崩浪雷奔；附圖，勁弩筋節(jié)”（衛(wèi)夫人《筆陣圖》）。“橫則正，如孤舟之橫江渚；豎則直，如春筍之抽寒谷”（王羲之《筆勢(shì)論十二章》）。又如“鐵畫銀鉤”，“銀鉤蠆尾”。有著上述質(zhì)的規(guī)定性（特質(zhì)）的線條其共通之處在于：強(qiáng)勁，充滿張力；活躍，充滿動(dòng)感；壯美，強(qiáng)大的震攝力。這種有著質(zhì)感與形象性且象征著力與勢(shì)的線條便與人們的情感有著相應(yīng)的對(duì)應(yīng)性，與人們的審美情感有著一種默契。因而具有較強(qiáng)的表現(xiàn)力。大師們善于師法自然，問道自然。懷素感于“飛鳥出林，驚蛇入草，坼壁之路”與“夏云多奇峰”；張旭悟于“孤蓬自振，驚沙坐飛”與“公孫大娘劍舞”；文與可感觀“道上爭(zhēng)蛇”；雷太簡(jiǎn)“聽江水暴漲”…又如：折釵股、錐畫沙、屋漏痕、壁坼與印印泥等筆法之妙無不來自于看似平淡無奇的自然現(xiàn)象。目擊道存，誠如釋家所謂“一沙一世界，一葉一春秋”。天文地文人文，象中有道。仁者見仁，智者見智。書法大家從中悟出了大道與書道。上述獨(dú)特的生活體驗(yàn)都與大師們的情感構(gòu)成了同構(gòu)、同律關(guān)系，創(chuàng)作中，自然形諸筆端，表現(xiàn)于具有不同書體其風(fēng)格特征的規(guī)定性的書體，使之具有特定的象征意味，并與情感風(fēng)格相對(duì)應(yīng)——“又有六種用筆：結(jié)構(gòu)圓備如篆法，飄揚(yáng)灑落如章草，兇險(xiǎn)可畏如八分，窈窕出入如飛白，耿介特立如鶴頭，郁撥縱橫如古隸。然心存委曲，每為一字，各為其形，斯造妙矣，書道畢矣”。（東晉·衛(wèi)夫人《筆陣圖》見1）因此形成奇妙的審美形象，交織成審美意境，帶來美感。

3.書法的形式美

中國書法藝術(shù)，在表現(xiàn)形式方面有著自身的藝術(shù)規(guī)律（書之法）——筆法：注重起筆、行筆與收筆、中鋒與側(cè)鋒、藏與露、順與逆、提與按、轉(zhuǎn)與折、方與圓、輕與重、疾與澀等，忌“八病”（牛頭、鼠尾、蜂腰、鶴膝、竹節(jié)、棱角、折木、柴擔(dān)）。結(jié)構(gòu)：講究重心、共性與個(gè)性（因字立形）、長(zhǎng)與短、大與小、小大與大小，高與低、正與奇、疏與密、斷與連等。章法：氣韻貫通與橫向舒展、錯(cuò)落有致與整體和諧、知白與守黑等。不同書體，不同書家對(duì)上述因素的辯證表現(xiàn)各異。歷代大家對(duì)上述書之法作了經(jīng)典總結(jié)：筆法如蔡邕《九勢(shì)》、衛(wèi)夫人《筆陣圖》、王羲之《筆勢(shì)論十二章》、歐陽詢《八訣》與佚名《永字八法》等。結(jié)構(gòu)法如智果《心成頌》、歐陽詢《三十六法》、顏真卿《干祿字書》、李淳《大字結(jié)構(gòu)八十四法》、黃自元《結(jié)構(gòu)九十二法》等。章法如孫過庭的“違而不犯，和而不同”、鄭板橋獨(dú)特的“六分半書”與“亂石鋪路”、包世臣的“大、小九宮”與前人所謂“筆軟卻使三寸毫如帶弓刀”以表現(xiàn)出力勢(shì)與神采、黑有與白無等因素。這些書之法與無法、法與理、法與意、法與道、黑有與白無等、黑象的靜與道象的動(dòng)、書道與大道，無不體現(xiàn)了陰陽對(duì)立統(tǒng)一之道，體現(xiàn)著載道和通道之境界及翰墨自身之道。作為書法表現(xiàn)語言的字形，具有上述“書之法”（質(zhì)的規(guī)定性）的線條（字素），生動(dòng)多變，它不同于宋體，美術(shù)體等書面印刷體的線條和構(gòu)形的整齊劃一與規(guī)范。書法線條是一種亦直亦曲的波狀曲線——蛇行線。正如“蛇行線，靈活生動(dòng)，同時(shí)朝著不同的方向旋繞，能使眼睛得到滿足，引導(dǎo)眼睛追逐其無限的多樣性…由于這種線條具有如此多的不同轉(zhuǎn)折，可以說（盡管它是一條線），它包含著各種不同的內(nèi)容。因此，如不借助于我們的想象，或者不借助于某一個(gè)形體，它的全部多樣性是不能僅靠一條連綿不斷的線在紙上表現(xiàn)出來的…這種類型的勻稱的曲線…稱為準(zhǔn)確的蛇行線或富于吸引力的線條”。“在一定的自然形式中表現(xiàn)著廣泛而概括的社會(huì)生活的意義，而不是為形式美而形式美，這便是形式美的實(shí)質(zhì)”。結(jié)合書法的民族文化土壤，及其涵情蘊(yùn)道并具書之法的線條與墨象的形式美，宋代文同觀“道上爭(zhēng)蛇而悟草書筆法之妙”，以及黃庭堅(jiān)線條的頓挫澀行、挺撥縱橫，當(dāng)為了悟線條質(zhì)的規(guī)律。歷代注重以龍蛇之象論名品，此理一也。書道之妙，由此可窺一斑。

4.大道——書法美學(xué)的文化內(nèi)核

“概括地說，藝術(shù)作品的內(nèi)容包含這兩個(gè)方面：一是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活在其本質(zhì)的統(tǒng)一與現(xiàn)象的豐富相結(jié)合的形態(tài)上的把握與反映，二是這種反映既然要經(jīng)過藝術(shù)家的選擇、概括、加工和評(píng)價(jià)，所以作品必然蘊(yùn)含著藝術(shù)家的思想情感和理想。而在藝術(shù)家的思想情感和理想中，又可能相應(yīng)地反映和集中著一定時(shí)代，一定階級(jí)的人的思想情感和審美理想”。那么，書法作品的情感內(nèi)容其本質(zhì)是什么呢？情中之“道”也。“載物”是情感的功用，“載道”是情感的大境界。

“中國的文化，概括講來，是對(duì)人與自然本質(zhì)認(rèn)識(shí)的文化。如道家對(duì)宇宙間萬事萬物發(fā)生、發(fā)展變化的規(guī)律——道的認(rèn)識(shí)；儒家對(duì)人在生命行為過程中必須遵循的人倫之道的認(rèn)識(shí)；佛禪對(duì)生命的意義、生命的境界的認(rèn)識(shí)等等…中國的書法藝術(shù)，正是表現(xiàn)自然生命之道的一門藝術(shù)，無論創(chuàng)作或是欣賞，無不以人的生命形式作參照，并以在個(gè)性化的藝術(shù)語言里體現(xiàn)出生命境界為最高目標(biāo)”。

《易》·道·儒·釋——多元互補(bǔ)、大道相道、尚“道”的皈依。這些古老的東方哲學(xué)（釋家于兩漢之際傳入，而后與諸家東土化），體現(xiàn)了東方文明古國的民族大智慧；體現(xiàn)了東方人類的宇宙觀、人生觀和思維方式，對(duì)大“道”的尊崇，對(duì)人性、生命的關(guān)愛是其共通之處。它們?cè)跉v史上交相輝映，相互滲透互補(bǔ)，構(gòu)成了我國傳統(tǒng)民族思想文化大體系：它們?cè)跂|方古老大地，深入歷史各階層人士的肌膚神髓，浸淫政治、經(jīng)濟(jì)、文化的各個(gè)層面；影響和推動(dòng)著社會(huì)歷史文化進(jìn)程。書法藝術(shù)這片沃土，深受古老東方哲學(xué)的滋潤(rùn)；書法正是東方智慧哺育成的東方藝術(shù)奇葩——“道之華”，“道”是書法藝術(shù)的乳汁。尚道體現(xiàn)著書法的藝術(shù)境界。誠如張懷ｇｕàｎ＠③言“文章之為用，必假乎書；書之為征，期合于道。故能發(fā)揮文者，莫近乎書”（《書斷序》）。書之筆墨征象及其蘊(yùn)含的法、理、情、意通于道，故能發(fā)揮文章更近于道。晉韻、唐法、宋意、明恣與清態(tài)均為歷代大家從不同方位達(dá)于書道與大道的各層面，不同時(shí)代的不同人對(duì)道的認(rèn)知參悟各異，人性因而千姿百態(tài)，書作因而異彩紛呈。

二、言情載道——書法的審美功能

1.言情載道的自由性

審美情感（美感）是以審美態(tài)度（暫時(shí)擺脫實(shí)用功利目的，觀照客觀事物的形態(tài)）對(duì)客觀事物的感性形態(tài)進(jìn)行觀照所產(chǎn)生的體驗(yàn)。美感由于融合了真和善的內(nèi)容，它也就不再只是對(duì)形式的審美感受，而是透入真、善的內(nèi)容和審美觀照。理智情感、道德情感統(tǒng)一于審美情感。當(dāng)人們的審美態(tài)度和客觀事物互相感應(yīng)，“神與物游”，在書法作品的感性形式中體味到人的生命自由相聯(lián)系的某種境界時(shí)，就會(huì)獲得審美的情感體驗(yàn)。“沉著痛快”，“從心所欲不逾矩”便是書法家“天人合一”的高度默契。

書法就主體而論，感物而情動(dòng)，形之于書，言情載道。“寫字者，寫志也”（清·劉熙載《書概》）；就客體而言，“書必貴有神氣骨肉血，五者闕一，便不為成書也”（宋·蘇軾《論書》）。就主客體關(guān)系而言，“筆性墨情，皆以其人之性情為本。是則理性情者，書之首務(wù)也”（清·劉熙載《書概》），書作中的神采、氣韻、筋骨、肌肉、血脈，便是書作者人格力量在書作中的相應(yīng)外化。“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人…必使心忘于手，手忘于書，心手達(dá)情，書不忘想”（南朝齊·王僧虔《筆意贊》）。王僧虔認(rèn)為書道的本質(zhì)在于神采，并從創(chuàng)作心境角度揭示出書法神形兼?zhèn)涞拿钤E——“心手達(dá)情”和“書不忘想”（藝術(shù)想象）。這種“神采”乃是書家審美情感的外化。鐘繇《筆法》云“筆跡者，界也；流美者，人也”。那么，書法何以流美？以其“取諸懷抱…因寄所托”——書家的寄情作用，情之所至也。藝術(shù)想象以情感為中介，經(jīng)過表象活動(dòng)，把生活素材概括為藝術(shù)形象；藝術(shù)家以情感作為動(dòng)力，情感激蕩藝術(shù)語言，神融筆暢。

“美是自由的象征”（法·高爾泰）。書法藝術(shù)在一定意義上可以認(rèn)為是人的情志的自由表現(xiàn)的藝術(shù)。

首先，這種表現(xiàn)的自由性取決于其綜合素養(yǎng)的社會(huì)化和個(gè)性化程度。

社會(huì)歷史文化決定其情感底蘊(yùn)。“人是一定的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的總和”。“美是人的本質(zhì)的對(duì)象化”（馬克思）。人的性情必然受一定的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的制約，受社會(huì)歷史文化的影響，其作品因而帶有相應(yīng)的社會(huì)性和明顯的時(shí)代風(fēng)尚。諸如“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，明人尚姿，清人尚態(tài)”。個(gè)性化情感，是藝術(shù)家在個(gè)人的社會(huì)實(shí)踐中形成的對(duì)社會(huì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)。情感的內(nèi)容是社會(huì)性的，情感體驗(yàn)的角度、深度則同其個(gè)人的生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。并且由于書家的素養(yǎng)、審美理想、閱歷、創(chuàng)作背景的不同，寄寓在作品的情感因而千恣百態(tài)，帶有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。“山性即我性，山情即我情”（明·唐志契《繪事微言》）。故歷代品鑒書法有“神妙逸能”四品，亦有唐代竇蒙“字格”之說。亦不乏個(gè)性偏執(zhí)者拘于一隅，其作品亦傷于片面，譬如孫過庭《書譜》所謂偏工獨(dú)行者：“是知偏工易就，盡善難求。雖學(xué)宗一家，而變成多體，莫不隨其性欲，便以為姿，質(zhì)直者則勁ｔǐｎｇ＠④不遒，剛＠⑤者又掘強(qiáng)無潤(rùn)，矜斂者弊于拘束，脫易者失于規(guī)矩，溫柔者傷于軟緩，躁勇者過于剽迫”。善書善畫者以其良好的個(gè)性化的審美情感寄寓于作品，使作品形神兼?zhèn)洌朊钔`。

其次，書法藝術(shù)的內(nèi)部規(guī)定性決定了它在一定程度上依賴于文字來表現(xiàn)。

書法以文字為載體，書者的情感憑藉字形、字義來傳達(dá)。書寫內(nèi)容在很大程度上已經(jīng)奠定其作品的情感內(nèi)容與基調(diào)。作品的文字情感內(nèi)容也奠定了其美感內(nèi)容基礎(chǔ)。書自作詩文者，由于諳熟且感于文辭內(nèi)容，情感表現(xiàn)更自由，書情文和諧相融。例如，王羲之書《蘭亭序》的恬淡：“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集（才子名流）…是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢（良辰）…此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有流流激湍，映帶左右（清美之景）…引以為流觴曲水，一觴一詠，亦足以暢敘幽情；仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目聘懷，亦足以極視聽之娛，信可樂也（賞心樂事）…”。作為晉代人，王羲之受魏晉玄學(xué)影響，《蘭亭序》其書情文如“山陰道上行，如在鏡中游”般清美，明顯地帶有“魏晉風(fēng)度”——清幽、淡遠(yuǎn)。此時(shí)，“四美俱，二難并”的人生佳境，令他深深地沉浸在人與自然和諧相融的意境中。生之美好的強(qiáng)烈感受進(jìn)而生發(fā)出對(duì)生命主體的進(jìn)一步關(guān)注和思考——“夫人之相與，或取諸懷抱…故知‘一死生’為虛誕，‘齊彭殤’為妄作。故知死生亦大矣…”。

人生有限，宇宙無窮。在強(qiáng)大的自然力和浩瀚永恒的宇宙面前，一代書圣也不由得樂極生悲，生發(fā)出所謂“北邙之嘆”，悲何如哉，然而由于其魏晉玄學(xué)的文化底蘊(yùn)和書圣的偉大的人格力量，當(dāng)其感時(shí)傷生之際，亦表現(xiàn)出一定程度上的超然；幾類乎“樂而不淫、哀而不傷”，一種出世之情也，其樂也悠悠，憂也幽幽。而中唐顏真卿書《祭侄文稿》，其情忠義激憤：“顏真卿的人品情性本身，就是一首浩然凜烈‘沛乎寒蒼冥’的正氣歌”。

自由運(yùn)用諸種表現(xiàn)手法。

書法在用字義、文義表現(xiàn)的同時(shí)，更側(cè)重以字形（筆法、結(jié)構(gòu)和章法）作為自身造型的“藝術(shù)語言”，藉此既形象直觀又抽象地表現(xiàn)（‘深識(shí)書者，惟觀神采，不見字形’《文字論》），雙管齊下，同時(shí)兼用兩個(gè)信息載體。具有極強(qiáng)的表現(xiàn)能力，比文學(xué)直觀生動(dòng)（有繪畫手法的長(zhǎng)處），比繪畫理性（兼文學(xué)手法的優(yōu)勢(shì)）；為“無聲之音，無音之樂”，更為有形有意之音樂；是流動(dòng)的詩歌，動(dòng)人的舞蹈……。從物質(zhì)材料來看，傳統(tǒng)毛筆小至圭筆，大如巨型斗筆，現(xiàn)代則凡可濡墨成字者，大都可用于代筆書字，甚至潑黑書，一如草圣張旭大醉后“以發(fā)濡墨”而書。字形可大可小：小至蠅頭，大若檗窠。篇幅小如書札便箋，大如冊(cè)頁長(zhǎng)卷。幅式靈活多樣：橫幅、條幅、中堂、斗方、冊(cè)頁、聯(lián)屏、楹聯(lián)、扇面、尺牘、匾額、榜書……。可以物代紙書：韋誕題“凌云臺(tái)”，王羲之書扇，懷素書蕉，李邕勒石，當(dāng)代著名將軍書法家李鐸雪地書大字，棗木板書《孫子兵法》……。書法的表現(xiàn)實(shí)質(zhì)乃是：書家立于天地之間，以“心”書一大“人”字。

書家善用不同書體言情志。

書體各具個(gè)性，各具表現(xiàn)力：“篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務(wù)檢而便。然后凜之以風(fēng)神，溫之以妍潤(rùn)，鼓之以枯勁，和之以閑雅，故可達(dá)其情性，形其哀樂”（唐孫過庭《書譜》）。篆書蘊(yùn)藉，隸書渾穆，章草沉雄，草書張揚(yáng)，楷書整飭，行書流便。故“趨變適時(shí)，行書為要；題勒方＠⑥，真乃居先”。（同上）。書家對(duì)草書情有獨(dú)鐘，草書尤能發(fā)揮個(gè)性。故“觀人以書，莫如觀其行草”。草書在極大程度上超越了漢字的形體束縛：筆法上，綜合自由地運(yùn)用各種筆法，線條“方不中矩，圓不副規(guī)”，狀若龍蛇，似斷還連，變幻多姿，放逸生奇。結(jié)體上，“損之隸草，以崇簡(jiǎn)易”，較自由地突破字形的空間定勢(shì)，“疏可走馬，密不透風(fēng)”，縱橫捭闔。章法上，計(jì)白當(dāng)黑，知白守黑。墨色多變，意象奇絕靈動(dòng)，氣韻連貫，神采激揚(yáng)。情感表現(xiàn)上，淋漓盡致——“有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之…天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。故旭之書，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪”（唐韓愈《送高閑上人序》），因而“沉著痛快”，“從心所欲不逾矩”——達(dá)者臻于大自由。充分體現(xiàn)了書家對(duì)大道的通變。

創(chuàng)作情感狀態(tài)的營(yíng)造與把握。

“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之”（東漢·蔡邕《筆論》）。“欲書之時(shí)，當(dāng)收視反聽，絕慮凝神，心正氣和，則契于妙”（唐·虞世南《筆髓論》）。創(chuàng)作時(shí)，主體臻于超功利，超現(xiàn)實(shí)的虛靜心境，則“無為而無不為”，契于“道”的玄妙。對(duì)此，孫過庭提出了“五乖五合”論，“合則流媚，乖則凋疏”。按創(chuàng)作時(shí)作者的情感烈度，可大致分為一般情感創(chuàng)作和激情創(chuàng)作兩類。一般情感創(chuàng)作中，書者的情感相對(duì)較穩(wěn)定，情感中的理性成分較濃，創(chuàng)作前準(zhǔn)備周詳，創(chuàng)作中側(cè)重“意在筆前，文向思后”，思維和情感的起伏較小。如唐太宗《論書》云：吾之所為，皆先作意，是以果能成也。激情創(chuàng)作多為臨時(shí)即興創(chuàng)作，書體多為草書。創(chuàng)作中依賴于直覺靈感；其情感強(qiáng)度和張力大，受理性羈絆小，渲瀉自然，情真意切，波瀾起伏。歷代上乘之作即便如此，如懷素書《自敘帖》。許多大師尤其多血質(zhì)者借助酒力，便緣于這種激情的激發(fā)與陶醉，如“張旭三杯草圣傳，脫帽落頂王公前，揮毫落紙如云煙”（唐·杜甫《飲中八仙歌》）。大醉后疾書狂草甚至“以發(fā)濡墨”而作，仍沉著痛快。書家素養(yǎng)和功底深厚，也可不須水酒澆灌亦出靈感。典型的便是顏真卿書《祭侄文稿》，其激情源于忠義激憤。其書雖數(shù)度圈抹涂改，不掩其蒼穆之氣，不工而工也。誠如傅山所贊：“未習(xí)魯公書，先觀魯公詁。平原氣在中，毛穎足吞虜”（《霜紅龕集》卷四《作字示兒孫》）。此言并非因人立書，魯公誠可謂文質(zhì)相符，文質(zhì)斌斌者。這些神奇效應(yīng)乃是由于他們獨(dú)特的人格精神和雄厚的藝術(shù)功力，在特定的情感氛圍的自然勃發(fā)。

書作者的綜合素養(yǎng)決定其情感底蘊(yùn)（容量、格調(diào)、張力等綜合因素），其藝術(shù)功力（含技巧）的高下決定其抒情自由度之大小。五乖五合諸因素對(duì)達(dá)者的創(chuàng)作影響相對(duì)要微弱得多。

書言情志的自由性及其豐富性，意味著情感的觸覺可以自由地、深入地感悟道，并言道、載道。

2.書法的形象美、意境美與精氣神

“神用象通，意與境生”——情感表現(xiàn)的形象化，象征性和意境。《易》曰：“陰陽之不測(cè)之謂神”。體用陰陽變幻無窮不可窺視則謂神。

較早在書法理論上倡導(dǎo)“形象”說的有東漢蔡邕。其《筆論》云：“為書之體，須入其形。若坐若行，若飛若動(dòng)，若往若來，若臥若起，若愁若喜，若蟲食木葉，若利劍長(zhǎng)戈，若強(qiáng)弓硬矢，若水火，若云霧，若日月，縱橫有可象者，方得謂之書矣。”他認(rèn)為，書之形質(zhì)，要蘊(yùn)含自然物象美及人格精神美。唐代張懷ｇｕàｎ＠③提出了類似的觀點(diǎn)：“萬事無情，勝寄在我。苛視跡而合趣，或染翰而得人”（《書斷》）。

藝術(shù)形象在情感中孕育而成，只有和藝術(shù)家情感具有同質(zhì)（異類同質(zhì)或同類同廁或同構(gòu)（異質(zhì)同構(gòu)成同質(zhì)同構(gòu)）關(guān)系的生活現(xiàn)象，才可能成為其審美對(duì)象，并被加工成藝術(shù)形象。故有唐張懷ｇｕàｎ＠③曰：“而善學(xué)者乃學(xué)之于造化，異類而求之，固不取乎原本，而各逞其自然”。因此，墨象（筆下之象）與物象（自然之象），墨象與道象，書家感于自然之物務(wù)與道而寓之于書的諸表現(xiàn)形式與書之意境等，均有著一種一定程度的內(nèi)在關(guān)系。這種關(guān)系的顯與隱取決于作者的情感底蘊(yùn)與表現(xiàn)手法等綜合因素。故亦可從歷代佳作中逆向觀照為書家內(nèi)化過的造化之道（書家內(nèi)化造化之道為“胸中之象”而后外化到作品中為“筆下之象”）。作品一經(jīng)產(chǎn)生，也有其相對(duì)獨(dú)立性。睿智的欣賞者能結(jié)合親身情感體驗(yàn)，結(jié)合書者的生平和作品的背景與內(nèi)容，欣賞其形式美和情感美進(jìn)而感悟其道境。姜夔曰：“余嘗觀古之名書，無不點(diǎn)畫振動(dòng)，如見其揮運(yùn)之時(shí)”（《續(xù)書譜》）。善鑒者，超越時(shí)空，直與古圣先賢同感偕游。致于書法道境。

“觀乎懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇，驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形。或重若崩云，或輕若蟬翼：導(dǎo)之則泉注，頓之則山安：纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢；同自然之妙有，非力運(yùn)之能成：信可謂智巧兼優(yōu)，心手雙暢，翰不虛動(dòng)，下必有由”（唐·孫過庭《書譜》）。奇妙的自然物象，美不勝收，是筆墨之象的母體。

“魏晉人則傾向于簡(jiǎn)約玄淡，超然絕俗的哲學(xué)的美，晉人的書法便是這美的最具體的表現(xiàn)”。鐘繇《三表》與王羲之《黃庭經(jīng)》：線條“損不足而有馀”，含蓄蘊(yùn)藉，結(jié)體疏闊，體現(xiàn)了道家蕭散無為，清幽淡遠(yuǎn)的境界。“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆畫之外”。懷素書《自敘帖》，激情所至，達(dá)到一種“遠(yuǎn)錫無前侶，孤云寄太虛；狂來輕世界，醉里得真如”的狂禪迷狂心境。狂書疾作，直抒胸臆：“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字…馳毫聚墨列奔駟，滿座失聲看不及”；其意象與韻律之壯美如“奔蛇走虺勢(shì)入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂…初疑輕煙淡古松，又似山開萬仞峰…寒猿飲水撼枯藤，壯士撥山伸勁鐵…筆下唯看激電流，字成每畏龍蛇走”；其靈感創(chuàng)作效果的可遇而不可求如“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得…人人欲問此中妙，懷素自言初不知”。墨象美境一如心意之境，萬千變化，妙不可言，只可心領(lǐng)神會(huì)。

金開誠先生《顏真卿的書法》稱：“…在書法藝術(shù)所構(gòu)成的獨(dú)特形象中，一般說來也往往有著作者思想，性格的某種形式的表現(xiàn)…《劉中使帖》廣名（瀛洲帖））的寫作背景不詳，但墨跡內(nèi)容是說得悉兩處軍事勝利，感到非常欣慰。可見他的寫作當(dāng)作當(dāng)與克服分裂叛亂，推進(jìn)全國統(tǒng)一有關(guān)。全帖…筆畫縱橫奔放，蒼勁矯健，真有龍騰虎躍之勢(shì)。前段最后一字‘耳’獨(dú)占一行，末畫的一豎以渴筆貫串全行，不禁令人想起詩人杜甫在聽說收可南河北以后，伴隨著放歌縱江，欣喜若狂的心情所唱出的名句；‘即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽’。元代書法家鮮于樞稱此帖和（祭侄季明文稿）一樣，都是‘英風(fēng)烈氣，見于筆端’；元代收藏此帖的張晏也說看了帖中的運(yùn)筆點(diǎn)畫，‘如見其人，端有聞捷慨然報(bào)效之態(tài)’……”。“喜怒哀樂，各有性分。喜即氣和而字疏，怒則氣粗而字險(xiǎn)，哀則氣郁而字?jǐn)浚瑯穭t氣平而字麗，情有重輕，則字之?dāng)渴骐U(xiǎn)麗亦有淺深，變化無窮”（元·陳繹曾《翰林要訣》）。據(jù)此，陳繹曾考證顏書《祭侄文稿》，得出其情感變化脈絡(luò)和表現(xiàn)特征。其說只是把字的性情與人的性情作了一個(gè)大略的對(duì)比參照。實(shí)際上，書法作品中的審美情感與他論及的喜怒哀樂式的普通生活情感相對(duì)而言，二者的確存在較深沉層次的聯(lián)系，卻不是那復(fù)制式的關(guān)系；他們有著層次的不同和質(zhì)的差異，美感更升華、更微妙，意境更深邃。

日本書法家手島右卿展覽其書法作品《崩壞》，一位英籍女士瞧見，頓然失色驚叫（英語）：壞了，壞了…而此女士根本不識(shí)漢字。可謂高山流水遇知音，此二者亦謂得道者。

藝術(shù)情感中的理性成分，即道之理，它并非以抽象概念和邏輯思維的形式出現(xiàn)而是將“道之理”溶化于感性中，道深蘊(yùn)于情中，積淀于感覺和知覺中。因?yàn)樗囆g(shù)“只容納‘詩’（詩意或詩化——作者注）的思想”。書法作品容納承載的是“書藝化的道”，并以主觀上的美感，客觀上的載情蘊(yùn)道之線條、墨象、意境來表現(xiàn)這種抽象的“書藝化的道”。書家對(duì)物境的著力描摹，對(duì)意境的大肆渲染，體現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)美與人性美，對(duì)藝術(shù)自由與生命自由的憧憬與追求；實(shí)質(zhì)上，這體現(xiàn)著對(duì)大道的大自由境界之神往。

三、書以致道——書法的精神旨?xì)w

1.孔夫子的“窮通觀”與馬斯洛的“自我實(shí)現(xiàn)”

孔子的儒家人生“窮通觀”：君子窮于道謂之“窮”，通于道謂之“通”。其窮通是以對(duì)道的感悟程度為標(biāo)準(zhǔn)而劃分的（此乃窮通之本義），體現(xiàn)著人生的大境界；這與通常以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的厚薄強(qiáng)弱為依據(jù)來衡量人們?cè)谖镔|(zhì)上的擁有程度（古代稱之貧富）是有差別的。

西方人本主義和東方哲學(xué)同樣關(guān)愛人類人生，并注重人生意義。美國人本主義心理學(xué)的創(chuàng)始人——馬斯洛認(rèn)為：人格發(fā)展的根本動(dòng)力是人的“自我實(shí)現(xiàn)”的需要…健康人格的本質(zhì)是人達(dá)到充分的自我實(shí)現(xiàn)（至于“超我”）。

書法藝術(shù)便是人類自我實(shí)現(xiàn)，向道超越的一種橋梁和通途。書法藝術(shù)形式簡(jiǎn)約，一筆一墨一紙一硯即可書字；實(shí)質(zhì)合情蘊(yùn)道，深邃博大，因此為仁人志士所樂道。這種契合，基于對(duì)道的景仰和追求道的最高境界即藝的最高境界，也是藝術(shù)家自我實(shí)現(xiàn)的人性的最高境界。人、書、大道，三位一體，是為書之道。

2.書學(xué)小道與大道

子曰：“志于道，據(jù)于德，興于詩，立于禮，成于樂，游于藝”（《論語》）。以夫子為代表的儒家人生觀主張：人生以志于道為目標(biāo)，以通于道為指歸；游于藝，乃業(yè)余文化，以怡養(yǎng)性情。夫子，圣人矣！惟圣人通于至道，方優(yōu)游于藝修書立說，功定禮樂，圣人之修為也！“庖丁解牛，輪扁所輪，皆以技進(jìn)乎道”（《論語·八佾》）。我們認(rèn)為，志于書藝亦通道之一途也，以書致道。姜白石曰：“藝之至，未始不與精神通”（《續(xù)書譜》），余則謂“書之至，未始不與大道通。以書為道，以道為書，胡為不可乎？書性人情通道心是為書之道”。成公綏《隸書體》曰：“皇頡作文，因物構(gòu)思，觀彼鳥跡，遂成文字。燦然成章，閱之后嗣，存載道德，紀(jì)綱萬事…蟲篆既繁，草稿近偽，適之中庸，莫尚于隸”。他認(rèn)為文章“存載道德”即“文以載道”，并極力推崇隸書，以為隸書適之“中庸”，符合儒家道統(tǒng)，適合其文藝審美觀，是一種承載儒家之道（“書以載道”）的理想書體；并認(rèn)為書法的功用當(dāng)“章周道之郁郁，表唐、虞之耀煥”。成公音續(xù)之本者，《易》也，“是以立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義，兼三才（天地人）而兩之。故《易》六畫而成卦，六位而成章”。

王羲之云：“夫書者，玄妙之伎也。若非通人志士，學(xué)無及之”，同時(shí)他又認(rèn)為“書之氣，必達(dá)乎道，同混元之理”。悖也！曠古絕今的千秋書圣當(dāng)為通人志士矣，卻也“得之于道而惑之于理”，僅以書為技耳：豈為“得漁忘筌，得意忘言”者乎？或若“亢龍有悔”（《易》）乎？同時(shí)代的其少年業(yè)師衛(wèi)鑠女士卻得意盡言：“然心存委曲，每為一字，各為其形，斯造妙矣，書道畢矣”（《筆陣圖》）。她以書為道，至少以為書中有書道或書可蘊(yùn)大道。

然則，書、道互通——體與用，情與理，一與化，器與道……

通天、通地、通人通乎道者達(dá)于書，達(dá)于書者通乎道。書與道，二者互通互動(dòng)，書至道通，道通書至。誠如“書學(xué)通于學(xué)仙，煉氣為上，煉神次之，煉形又次之”（清·劉熙載《書概》）。趙壹《非草書》亦譽(yù)張芝為“誠可謂信道抱真，知命樂天者也。有超俗絕世之才”。又如“及乎意與靈通，筆與冥運(yùn)，神將化合，變出無方，雖龍伯系鰲之勇，不能量其力，雄圖應(yīng)ｌù＠⑦之帝，不能抑其高，幽思入于毫間，逸氣彌于宇內(nèi)，鬼出神入，追虛補(bǔ)微，則非言象筌蹄所能存亡也”（唐·張懷ｇｕàｎ＠③《書斷》），“翰不虛動(dòng)，下必有由”（唐·孫過庭《書譜》）——“然則字雖有質(zhì)，跡本無為，稟陰陽而動(dòng)靜，體萬物以成形，達(dá)性通變，其常不主…故知書道之妙，必資神遇，不可以力求也…心悟非心，合于妙也…學(xué)者心悟于至道，則書契于無為”（唐·虞世南《筆髓論》），“故以達(dá)險(xiǎn)互之情，體權(quán)變之道，亦猶謀而后動(dòng)，動(dòng)不失宜…況書之為妙，近取諸身…體五材之并用，儀形不極，象八音之迭起，感會(huì)無方”（唐·孫過庭《書譜》）。

是故孫過庭曰：“得時(shí)不如得器，得器不如得志”（同上）。與其得“形下之器”孰若得“形上之道”（《易》）？其得志者，得于人道也。“凡事天（天道。唯心主義者認(rèn)為天道即是神的意志，而唯物主義者則認(rèn)為這是不體現(xiàn)任何意志的自然規(guī)律。王充《論衡·譴告》：‘夫天道，自然也，無為’原注。）勝。天不可期，人隊(duì)道純天矣（《莊子》：‘人法地，地法天，天法道，道法自然’作者引注）。不習(xí)于人而自期以天，天懸空造不得也。勤而引之，天不深也。寫字一道，即具是倪（細(xì)微。道心唯微）。積年累歲自知之”（傅山《霜紅龕集》）。傅青主稱“作字貴得天倪”，其“天倪觀”即謂合天地自然之道。余師友劉清揚(yáng)先生曾撰下聯(lián)“揮汗濡墨寫春秋”對(duì)明代魏植朱文印——“滴露研珠點(diǎn)周易”；古今妙對(duì)，妙解書旨——通于《周易》大道者，通于書道難乎？因此哲人常道功夫在書外，此之謂也。

四、小結(jié)：成書之道

尚道并非如程朱理學(xué)所謂“滅人欲，存天理”，亦非虛無主義。乃是人生有限的無限化，以臻于人生的大自由境界，實(shí)現(xiàn)積極的人生意義。相通亦非相等。盡管“天之妙道，施于萬類一也”（唐張懷ｇｕàｎ＠③《書斷》）。然而人性有一定的限度，人性受主觀和客觀諸因素的制約和影響，人生的困惑即基于此，書法的困惑也本于此。古人云：“道之所存，師之所存也”。無妨師法自然——“相看兩不厭，只（更）有敬亭山”，無妨多問問道——“《易經(jīng)》：炎黃子孫的幸福論鄧球柏《白話易經(jīng)》）”；道家的清靜無為，齊物論，一死生：儒家的進(jìn)取人生，重視仁，強(qiáng)調(diào)禮；釋家的四大皆空，六根清靜，解外膠，釋色相。方方面面都顯示出人性的超越精神。“歲久積功成”——“太白為我語，為我開天關(guān)”。書道人道和大道本質(zhì)上相通。書道通于大道，方不惑于物、理、義、心。不惑于宇宙自然，社會(huì)人生，樂天知命。精神通于至道，則無為而無不為。再應(yīng)之以“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”式的書之“律呂”（書之法），自然藝進(jìn)道高。大師之作，至于通會(huì)妙境，自然妙如“目無全牛…游刃有余…得之于手而應(yīng)之于心…有數(shù)存焉于其間”。（語出《莊子》之《養(yǎng)生主》與《天道》），作書（無為而為之）亦如“八音克諧…神人與合”（《尚書·堯典》），沉著痛快，從心所欲不逾矩，致于人道之佳境。“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇。先天而天弗違，后天而奉天時(shí)。天且弗違，而況于人乎？而況于鬼神乎？”（《易·白話文言傳》）。

夫書者，有為之為也，亦無為之為也，妙在有無之間。