書法是中國最重要的國粹之一。西方的字母文字像曲曲扭扭的蝌蚪，那是一種低級的文化；而我們的方塊字凝聚了五千年文明的精華，書法已經(jīng)升華到了審美的境界。在中國的文化體系和權(quán)力體系中，書法都占據(jù)著顯赫的地位。在中國，題詞是某種權(quán)力和身份的象征，擁有這種資格的人，除了大書法家之外，就是少數(shù)高級官員了。最近被公眾談?wù)擃H多的兩大貪官胡長清和張二江，都是兼官員與書法家于一身的、"能文能武"的干才。已經(jīng)被處決的前江西省副省長胡長清出身于貧寒的農(nóng)家。他的父親在1960年困難時期把少得可憐的一點糧食讓給了子女們，自己常常吃些樹皮、野菜、灶心土充饑，結(jié)果像當(dāng)時的許多人一樣患水腫病去世。父親臨終時，拉著胡長清的手說："我沒有文化，沒有文化就沒有出頭之日。你是男孩，家里你最小，我們家以后就靠你了，你要好好讀書；要有出息，為我們家爭光……"并再三叮囑胡長清的母親："再苦也要讓孩子讀書呀！"當(dāng)時胡長清只有十二歲。小腳母親拉扯他們兄弟姐妹五人含辛茹苦，艱難度日。

中國古代曾有窮人子弟鑿壁借光、刻苦讀書的動人故事，胡長清早年也有類似經(jīng)歷。他撿來山上的桐子榨出桐油點燈讀書，但就是桐油也不夠用，他就常常在灶前借爐火光亮讀書學(xué)習(xí)、練習(xí)書法。后來他的書法頗有幾分水平，就是那時打下的基礎(chǔ)。胡長清從小就酷愛書法，除了自己刻苦琢磨練習(xí)，還常常用賣蘿卜積攢的錢買票坐汽車從常德到長沙，帶著自己寫的兩幅字去請省書法家協(xié)會主席指教，從而使自己的書法水平逐漸提高。胡長清這名堅韌而野心勃勃的農(nóng)家子弟，從小就認(rèn)準(zhǔn)了書法是文明的標(biāo)志，掌握了書法就等于掌握了進入上層社會的入場券。他的判斷沒有錯，隨著在官場上春風(fēng)得意，他的書法也成為一筆巨大的無形資產(chǎn)--一方面讓同僚感到他是一位有深厚的文化修養(yǎng)的"儒官"，另一方面他的書法也成為權(quán)力場上明碼標(biāo)價的"商品"、成為一種極其隱蔽的腐敗手段。許多老板和下級官員都以重金來求取胡省長的書法--他們看重的當(dāng)然不是書法中的"藝術(shù)"含量，而是書寫者的權(quán)勢。這是一種巧妙的、互成默契的"狐假虎威"。
胡長清倒臺之后，細(xì)心的南昌市民發(fā)現(xiàn)，該市的一些酒店、商場、汽車站、夜總會、藥鋪等"露臉"企業(yè)刮起一股不小的"鏟字風(fēng)"。有的將花了本錢裝修的招牌一古腦兒端掉，有的則只將題寫人的大名鏟去。這些被鏟去的字都是胡長清題寫的。據(jù)說，胡長清尚未垮臺前，有領(lǐng)導(dǎo)曾對胡濫題字一事提出善意的批評，而胡不以為然地說："我不是以一個高級干部的身份寫字，而是以一個書法家的身份去寫。"一個與胡多年有書信往來的文友，也就其到處寫字寫信調(diào)侃道："男廁所女廁所男女廁所；東寫字西寫字東西寫字。"然而，比當(dāng)年"忽如一夜春風(fēng)來"還要迅速，"胡長清"三個字幾天之內(nèi)便從南昌的招牌上銷聲匿跡了。

與胡長清相似，湖北省丹江口市和天門市的"五毒書記"張二江也是一個"名副其實"的書法家。張二江是南下干部子弟，在他年少時，父親在"文革"中受打擊離世。上大學(xué)前，張二江當(dāng)過六年兵，還做過郵遞員，與胡長清一樣有著豐富的底層生活經(jīng)歷--但這段經(jīng)歷并沒有讓他們成為"好官"。

張二江是武漢大學(xué)歷史系七八級的學(xué)生，即使在閱歷豐富者眾多的"新三級"學(xué)生中，他也顯得卓爾不群。他的同學(xué)回憶說："張喜歡當(dāng)官，愛高談闊論，熱心社交，是公認(rèn)有才華的。"張二江在上學(xué)期間就表示了從政的強烈愿望，并在學(xué)生干部模擬政治操練中頗有建樹，擔(dān)任了武漢大學(xué)學(xué)生會主席，當(dāng)選為全國學(xué)聯(lián)委員，基本上達到了一個學(xué)生干部所能做到的極限。有趣的是，位居高官后生活腐化的張二江，大學(xué)期間甚至沒有女朋友，最大的業(yè)余愛好是練毛筆字。
關(guān)于張二江的字，書界行家認(rèn)為是"下過功夫的"。在天門、丹江口等地任職期間，張二江忙得不可開交：除了"吹賣嫖賭貪"之外，他也雷厲風(fēng)行地營造了不少顯赫的"形象工程"。同時，張二江的筆也沒有閑著，從政府機關(guān)到鬧市旺鋪，他的書法處處可見。某些低級官員甚至以獲得市委書記的一幅字為升官進階的信號。在天門中學(xué)旁邊的一家裝裱店的老板說，以前很多人拿張二江的字來裱，多是招牌名，現(xiàn)在換得差不多了。《長江日報》的一名記者根據(jù)裝裱店老板的指點，實地看了張二江給一家酒店寫的招牌，還真有幾分顏體雍容貴重的味道。附近的人說，落的名款在張二江倒后被拆下了，因為還沒有找到新的題詞，所以招牌還來不及全部換掉。
胡長清和張二江的"書法癡"并非個案。早在帝國時代，像胡長清、張二江們所從事的"書法權(quán)力化"的工作就已經(jīng)成為一種"潛規(guī)則"。書法不僅是一種腐敗的手段，而且還是文化衰敗的表象之一。中國人對書法的迷戀，說到底也就是對權(quán)力的迷戀，這種心態(tài)顯示了中國獨特的、源遠(yuǎn)流長的"文化拜物教"的傳統(tǒng)。學(xué)者毛喻原在《時代思想詞典》中追問說："從某種意義上說，書法是無文化時代人們無事找事干的一門活計，本質(zhì)上屬于一種手工技術(shù)，與張大娘的剪紙、王木匠的手藝和李老三的蠟染毫無二致，它就是一種手工藝術(shù)品。但為什么人們沒有把張大娘的剪紙、王木匠的手藝和李老三的蠟染抬舉為一門國家的藝術(shù)和國粹的文化呢？為什么偏偏是書法，而不是剪紙、木匠活和蠟染，成了文化的一種代表與象征呢？"由此他發(fā)現(xiàn)："這里面有一種天大的誤會和騙局。"毛喻原認(rèn)為，按理說，人們使用文字的正常結(jié)果應(yīng)該是書籍，是飽含思想和深義的書面文本，而絕不應(yīng)該是書法。但在專制社會中，思想是被禁止的，任何與統(tǒng)治者意志相左的個人想法、觀點和感情都會被嚴(yán)加鏟除。思想者的任何思想活動仿佛都是在冒一種生命的風(fēng)險。在這樣的情況下，人們只好退而求其次，用文字來書法，而不是書寫。所以在專制社會中，文字從來就是用來寫著玩的，而不是用來著書立說的，這也就毫不見怪。于是乎在專制社會中，書法之風(fēng)才會一發(fā)而不可收拾，并且長盛不衰，愈演愈烈。同時，科舉制度也對書法提出了相當(dāng)?shù)囊螅粌H八股文要寫得好，字也要寫得好。古人在筆記中曾經(jīng)記載，有好幾位才子雖然文章寫得好卻因為字寫得不好，而失去了狀元的寶座。書法與仕途直接掛上了鉤。人們越寫也越傾情，越寫越陶醉，越寫越感覺良好，越寫越爐火純青。久而久之，書法就成了一門"偉大"的藝術(shù)。形式取代了內(nèi)容、書法取代了思想。于是乎國人一流的智力、一流的想象力和創(chuàng)造力，絕大部分都"主動"投入到書法的"事業(yè)"之中。
在這樣的背景下，最"風(fēng)雅"、最"高貴"的書法也就成了文化的空洞和文化的假象，同時它也被招安在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，參與了規(guī)模龐大的"愚民工程"。許多"偉大"的書法家對真理沒有興趣，而終生沉迷在書法這一變態(tài)的"美"當(dāng)中。盡管他們在書寫的意義上達到了一種"深不可測"的境界，但他們本人在文化的意義上依然是一個"文盲"。書法是中國人"掩耳盜鈴"式的自慰，是中國文化階層自愿服用并已經(jīng)上癮的、最沒有文化的"文化搖頭丸"。正如毛喻原所說："在一個文化假象長期存在的地方，人們已喪失了甄別真文化的基本能力。于是，假文化久而久之也就成了所謂的真文化。人們在這種假文化中浸染、陶醉、自娛，自欺欺人，日用習(xí)之，久而慣之，最終使屬于文化的一切都成為這種假象的犧牲品。"有媒體報道說，在沿海地區(qū)的某小學(xué)中，教育者為了"弘揚中國傳統(tǒng)文化"，開設(shè)了學(xué)生必修的"書法課"。媒體對這一教學(xué)改革的方案褒獎有加。可見，荼毒下一代的行為依然在這片古老的土地上繼續(xù)著。