近期，《書法導(dǎo)報(bào)》連載了姜壽田先生關(guān)于書法史學(xué)的札記，并陸續(xù)刊發(fā)了一些學(xué)者、書家關(guān)于書法史學(xué)的論稿，這使我不由得想起上世紀(jì)九十年代初在《學(xué)人》叢刊上開展的關(guān)于學(xué)術(shù)史的筆談，在回讀陳平原、葛兆光、劉東、陳燕谷等學(xué)者的那些精彩的論述時(shí)，發(fā)現(xiàn)事實(shí)上就學(xué)術(shù)史——這一問題本身而言，筆談并沒有得出一個(gè)公認(rèn)的結(jié)論，談?wù)咭廊换谧约旱难芯款I(lǐng)域和研究角度，其中自然不可避免生成了很多分歧和相悖，可是恰恰因此，反而彼此給予很多參照和啟示。書法史學(xué)又何嘗不是如此呢?
　　書法史應(yīng)該如何書寫?是書法語言自然延續(xù)的記錄，還是書法思想的客觀陳述呢?而作為歷史本身是否僅僅是一種真相的記錄呢?歷史的書寫本身是否獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)呢?……自然，以筆者疏淺的學(xué)力無法得出其答案，但是這一連串的、邏輯略顯混亂的發(fā)問事實(shí)上則可以歸結(jié)為兩個(gè)層面，亦即書法史學(xué)的兩個(gè)研究維度：書法的歷史和歷史的書法。那么，書法史到底是什么呢?陳振濂將其分解為三個(gè)層面：書法史是歷史真實(shí)的再現(xiàn)：書法史是史家觀念的展現(xiàn)，與真實(shí)無關(guān)；書法史中有真實(shí)，但真實(shí)受觀念支配。其實(shí)，后兩個(gè)層面可以合并為“受觀念支配的真實(shí)”這一層面。如果按照保羅·利科的邏輯，書法史所含蘊(yùn)的內(nèi)容就是書法歷史的客觀性和主觀性及其不同性和不同方向的思考、研究，在他看來，書法史的書寫本身就具有一種無限的多元性和可能性。

　　僅從字面上看，書法的歷史就是書法作為書法的本體演變史，而歷史的書法則是指從全歷史的視野加以觀照，所含蘊(yùn)著的書法的時(shí)代意義和歷史價(jià)值。前者的主體是書法，后者的主體是歷史。前者圍繞“書法”這一核心，就書法本體語言所延泛的文化、社會、思想等因素進(jìn)行陳述。后者的核心則是書法與時(shí)代的關(guān)系重構(gòu)的問題，以此確定書法的時(shí)代文化身份。因此，前者對后者是一種體現(xiàn)和超越印證，而后者則是對前者的一種關(guān)照和限制。一部完整的書法史正是在二者的交互、回應(yīng)甚至沖突、悖離中得以延續(xù)和變遷。

　　書法的歷史

　　米萊什說過：“歷史即復(fù)活。”本質(zhì)地看，書法史就是對過往書家墨跡變遷的真實(shí)記錄。作為一門藝術(shù)形式，書法的本位還在于作品本身。按照“以圖鑒史、以實(shí)證史”的邏輯，書法史可以被界定為一部作品史。因此，書法史的陳述不可回避作品本身，作品是書法史的話語中心，是書法史客觀性的支撐和表征。因?yàn)椋瑲v史研究無非兩件事，一是找出哪些是史料，二是分析這些史料的正確意義。(艾爾頓)其中，前者屬于歷史客觀性的范疇，而后者則屬于主體反省主觀性的范疇。

　　作品即文本。也可以說，書法史就是書法文本的歷史。這個(gè)文本的歷史準(zhǔn)確地應(yīng)將作為“歷史的痕跡”，因?yàn)樗^“歷史”就是一種“痕跡的知識”的術(shù)語，那么，歷史學(xué)家面對的不是過去的對象，而是過去的痕跡，痕跡與對象之間還是存在一定的差異，這也使得歷史失去了科學(xué)的資格。那么，我們在書法的歷史文獻(xiàn)文本的痕跡中理解過去，事實(shí)上就是一種觀察，因?yàn)橛^察并不意味著記錄一個(gè)原始事實(shí)，而是重組和重建，即組成和構(gòu)成一系列過去的事實(shí)。因此，所謂書法史就是對歷史文獻(xiàn)文本的一種系統(tǒng)重構(gòu)。如果按照文本的定義看，這包括書法的語言系統(tǒng)和現(xiàn)象系統(tǒng)。語言系統(tǒng)可以被歸結(jié)為書法本身的一種變遷，包括技法的更替、章式的變革以及風(fēng)格的進(jìn)新等；作為現(xiàn)象系統(tǒng)，我們可以將其作為一切泛書法因素的代稱，其中現(xiàn)象實(shí)則還是由語言構(gòu)成的，只是相對語言系統(tǒng)本身，現(xiàn)象系統(tǒng)所關(guān)涉的是書法思想史、書法文化史等更本體化、更抽象的質(zhì)素。

　　不管是從語言系統(tǒng)，還是從現(xiàn)象系統(tǒng)，毋庸置疑的是我們的陳述本身始終處于一種被動的境地，陳述的歷史獨(dú)立于陳述主體所處語境而存在。這恰恰契合于傅斯年繼王國維之后突出新材料即新學(xué)問之義，而標(biāo)出的“史學(xué)本是史料學(xué)”的旨趣。顯然，王、傅的史觀是延續(xù)了清季以來重問學(xué)輕德性、重實(shí)證輕思考的模式。其實(shí)，早在19世紀(jì)的時(shí)候，西方的史學(xué)剛剛開始從哲學(xué)中獨(dú)立出來時(shí)，最負(fù)盛名的史學(xué)家蘭克(Ranke)的歷史專業(yè)主義就一再強(qiáng)調(diào)追求歷史上客觀的事實(shí)，尋找歷史上什么事情真正地發(fā)生，他認(rèn)為這是史學(xué)家的責(zé)任。在他看來，作為史學(xué)家不需要主觀意識，只關(guān)照于真相本身即可。因此，史學(xué)家不應(yīng)該有主觀的判斷，科學(xué)性則成為陳述的根本原則。要使史學(xué)變成和物理、化學(xué)一樣。因此，法國史學(xué)家Fustel de Coulanger就說過：“我并沒有說話，是歷史通過我來說話。亦即歷史完全是客觀的，我不過是一個(gè)工具，像一個(gè)錄音機(jī)播放出來一樣。”而這又明顯有悖于黑格爾所謂的“發(fā)生史性”。

　　余英時(shí)將“歷史哲學(xué)”分為“玄想派”和“批評派”兩支。“玄想派”以黑格爾、馬克思、斯賓格勒、湯因比等為主，批評派則以布萊德勒、克羅齊等為主，在他看來，批評派歷史哲學(xué)不同于玄想派歷史哲學(xué)之處最根本的在于前者所注重的乃在于歷史知識之成立如何可能，換言之，即我們怎樣才能確定過去所發(fā)生過的事實(shí)為真實(shí)不虛，而后者則注重歷史事件之本身。在整個(gè)發(fā)展過程中具有何種意義，并如何能解釋全部歷史進(jìn)程為一必然歸趨。盡管，我們還無從回避當(dāng)下史學(xué)中的主觀因素和理性成分，但是，批評的歷史哲學(xué)則自覺成為藝術(shù)史學(xué)或書法史學(xué)的根本質(zhì)素。卡爾·波普爾這樣說：一份歷史文獻(xiàn)就像一項(xiàng)科學(xué)觀察一樣，是僅相對于一個(gè)歷史問題的文獻(xiàn)。就像觀察一樣，它必須被解釋。人們可能看不到文獻(xiàn)的意義，把它毀掉，這就是其中的一個(gè)原因。或者他們可能弄亂某些文獻(xiàn)的次序，從而毀掉了它們作出解釋的一個(gè)線索，原因也在于此。因此，他認(rèn)為柯林伍德的重新體驗(yàn)方法與他的情境分析方法間的差異的主要意義是：柯林伍德的方法是主觀主義的方法，而其所主張的方法是客觀主義的。但是這意味著，對柯林伍德來說，對于歷史問題的供選擇的解決辦法進(jìn)行理性批判是不可能的。因?yàn)槲覀冎荒芾硇缘嘏u推測或理論，它們沒有成為我們自身的一部分，而是可能把它們放到我們的自身之外，因此，它們可以受到每個(gè)人尤其是持有不同理論的人的檢驗(yàn)。與此相對照，客觀主義的情境分析方法對我們的嘗試性解決辦法進(jìn)行批評性討論——對我們設(shè)想情境的嘗試進(jìn)行批評性討論，在這個(gè)程度上，它確實(shí)遠(yuǎn)比重新體驗(yàn)方法更接近于真正的自然科學(xué)方法。##分頁標(biāo)題#e

　　客觀地看，當(dāng)下如此界定歷史和書法史的書寫則明顯失之于極端，盡管幾千年來，很多歷史就是這么書寫的。但這種割裂了陳述的主體僅僅是對過往歷史經(jīng)驗(yàn)的累積、疊加，或許對現(xiàn)實(shí)、將來同樣具有一定的作用。不過，疑問就在于這一主體的割裂是否是絕對的呢?陳述本身能否回避得了主體意識的介入呢?因此，絕對的客觀歷史書寫本身就是一個(gè)偽命題。無疑，當(dāng)你在拒斥史學(xué)的空泛抽象而強(qiáng)調(diào)書法史實(shí)的切實(shí)具體之時(shí)，其實(shí)你已經(jīng)有了一個(gè)潛在的史學(xué)觀念支配了，只不過你自己可能沒清楚地意識到它的存在而已。(陳振濂)

　　保羅·利科說：“實(shí)際的過去是不連貫的，而是分裂為細(xì)小的碎片，歷史聯(lián)系在一起的敘述通過其連續(xù)性而獲得了意義。”其實(shí)，就本身而言，歷史是絕對的斷裂，相對的連續(xù)，這是它的恒態(tài)。畢竟史料是有限的，是相對獨(dú)立的，因此，一個(gè)延續(xù)的歷史中同樣含蘊(yùn)著諸多主觀的想象或邏輯推理的成分。對此，實(shí)則美國史學(xué)家Charles Beard早就提出質(zhì)疑。他認(rèn)為歷史學(xué)家的主觀部分是史學(xué)上永遠(yuǎn)也去不掉的。尼采在《歷史的用處及其弊病》一文中就將“史料學(xué)”指斥為只是一堆死的材料，歷史失卻了生命，而死的東西與人是無涉的。歷史學(xué)家Dilthey則認(rèn)為歷史應(yīng)特別注重心理分析，強(qiáng)調(diào)治史者要注重內(nèi)在體驗(yàn)。因此，歷史學(xué)不可回避主觀的因素，這個(gè)因素是驅(qū)除不去的，只要有史家在，就沒有辦法去掉。正如章學(xué)誠所說的：“整輯排比，謂之史纂，參互搜討，謂之史考。皆非史學(xué)。”對于藝術(shù)史、書法史而言，則更是如此。其實(shí)，對于一幅作品的陳述須更多依賴于主體的審美傾向和知識結(jié)構(gòu)。而個(gè)體間的差異則恰恰體現(xiàn)在此，那么，歷史的書寫又怎么能夠做到亙古恒一呢?如此，也就不會出現(xiàn)歷史的平反現(xiàn)象。因?yàn)檫@是歷史反省主觀性的一面。事實(shí)上，歷史作為一個(gè)重組的過程，只有在分析之后才有可能，這種分析并非是一種感情上的一致，當(dāng)然，分析本身又不可規(guī)避其主觀性。這一主觀性并不指涉主體的本然意識，而是指在參與；書法文本觀察分析的過程中，所生成的一種主觀意識。恰如康德的哥白尼革命不在于學(xué)者的主觀性的極點(diǎn)，而是在于發(fā)現(xiàn)使這種對象存在的主觀性。而這一主觀性則為本是斷裂的歷史創(chuàng)造了連續(xù)性，這種連續(xù)性則是基于歷史學(xué)者主觀性的一種價(jià)值判斷。

　　歷史的書法

　　對于歷史而言，書法又如何體現(xiàn)作用呢?柯林伍德斷言一部歷史就是一部思想史，就是一部心靈史。書法的核心本體也正是在于創(chuàng)作主體的“心智”。正如余英時(shí)所說的，真正的史學(xué)，必須是以人生為中心的，里面跳動著現(xiàn)實(shí)的生命。可見，二者具有恰切的對應(yīng)，這使得在實(shí)現(xiàn)書法的時(shí)代價(jià)值層面，無疑使其輕易地獲得了應(yīng)然的歷史身份和角色。而歷史在被書寫的過程中之所以被書寫者賦予一定意義也正是因?yàn)槠渚哂袝r(shí)代價(jià)值的擔(dān)當(dāng)功能。當(dāng)然，這還包括歷史的客體在閱讀的過程中所賦予歷史的個(gè)體意義。

　　對于個(gè)體而言，歷史的書寫者以自己的心智經(jīng)驗(yàn)和知識積淀整理文獻(xiàn)，詮釋史料，同時(shí)，歷史陳述本身也回饋至主體及其所處的時(shí)代語境一種意義，這個(gè)意義就是書法史的時(shí)代價(jià)值的體現(xiàn)。那么當(dāng)下歷史風(fēng)格的多元化不僅證明歷史詮釋的多維性，也證明了時(shí)代因?yàn)橄庵黧w間性而致使的意義平面化的價(jià)值呈現(xiàn)。亦即，歷史本身在意識的喚醒中沉淀了價(jià)值，其包括書寫主體的價(jià)值、書法歷史的價(jià)值和當(dāng)下時(shí)代的價(jià)值。

　　對于大歷史而言，書法是極其微弱的。通常只是作為一種傳統(tǒng)文化身份的象征而間接地出現(xiàn)在歷史中，而且其原來的身份日漸式微，日益趨于邊緣。這主要取決于幾千年來，書法一直固持著實(shí)用身份，對于歷史經(jīng)驗(yàn)而言，它只是作為一種可有可無的附庸而已。然而，當(dāng)我們以當(dāng)下的純藝術(shù)角色加以審視書法兩千余年的歷史時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，對于歷史而言，書法的核心價(jià)值在于對時(shí)代的超越性，亦即其對于歷史、時(shí)代的引領(lǐng)、反抗作用。可見，為我們所忽視的則是書法本身的歷史包容性及其所含蘊(yùn)的超越質(zhì)素，包括心性的、思想的、文化的、社會的、政治的等等。因此，其中一個(gè)線條、一個(gè)結(jié)體、一個(gè)章式都代表著一種心智、一種身份和一種歷史真相……而這種超越事實(shí)上更多的是一種潛在的、非自覺的發(fā)生。因此，兩千年的書法演變史上，書法對于時(shí)代的超越性不是沒有發(fā)生，而是被我們所陳述的歷史所遮蔽和掩蓋了。當(dāng)然，之所以強(qiáng)調(diào)書法對于時(shí)代的超越價(jià)值，則是因?yàn)闀ㄒ褟谋粍拥膶?shí)用附庸身份轉(zhuǎn)化為主動的純藝術(shù)角色。

　　最后的歷史(ultimate history)是不可能的。藝術(shù)不僅是對時(shí)代的反映，也是對時(shí)代的超越和引領(lǐng)，它是一個(gè)永恒在延的發(fā)生。基于書法藝術(shù)的立場，其歷史價(jià)值則自然從蒙蔽中被凸現(xiàn)出來，書法史陳述主體的思想價(jià)值和學(xué)術(shù)追求則同樣成為所寫歷史的本位質(zhì)素之一。尤其是在現(xiàn)時(shí)多元文化情境下，“文化間性”致使的主體消解趨向，則成為書法史書寫強(qiáng)調(diào)主體的反向回應(yīng)和價(jià)值凸現(xiàn)，從而致使書寫本身不陷于“空泛”中。

　　然而，書法畢竟處于邊緣的角色。因此，對于歷史而言，對于任何時(shí)代而言，這種身份決定了其所生成的作用還是微乎其微和異常艱難的。對此除了當(dāng)下語境的限制外，更重要的則取自于書法史家的學(xué)識、責(zé)任和史德。只有依寓于一個(gè)高尚的歷史考證、研究，才能陳述和書寫出涵蘊(yùn)著豐富內(nèi)質(zhì)和價(jià)值的鮮活的歷史真相和生動的歷史經(jīng)驗(yàn)。

　　按照柯林伍德的邏輯，書法的歷史既是外質(zhì)的表征，也屬于本體性的支撐，而歷史的書法則是內(nèi)質(zhì)的體現(xiàn)，也是書法實(shí)現(xiàn)公共價(jià)值認(rèn)同的必要前提。歷史的書法依寓于書法的歷史而存在，而書法的歷史則印證了歷史的書法的價(jià)值擔(dān)當(dāng)。那么，書法史也正是在這二者的相互纏繞中得以延續(xù)，書法的歷史價(jià)值也在這一過程中得以重構(gòu)。