在藝術(shù)界，51歲的曾梵志如同神一般的存在——國內(nèi)沒有個(gè)展，甚至蹤跡全無，可他依然不時(shí)見諸報(bào)端或雜志封面，這些年，他的名字幾乎與天價(jià)成交如影隨形。2013年，其作品《最后的晚餐》拍出1.8億港元，成為亞洲最貴當(dāng)代藝術(shù)品；不久前發(fā)布的“2014胡潤藝術(shù)榜”顯示，他的作品拍賣額位居中國藝術(shù)家第一。

曾梵志的“盧浮宮計(jì)劃”正在位于草場地的香格納畫廊展出，這也是他時(shí)隔五年首次回國辦個(gè)展，其中有其在巴黎盧浮宮與德拉克洛瓦《自由引導(dǎo)人民》對(duì)話之作《從1830年至今NO.4》，還首度曝光了他同期創(chuàng)作的另三件“鋪墊”之作。

開幕式頗為另類——沒有藝術(shù)家講話，展廳門口還架起爐子烤羊肉串，而這都是曾梵志特意安排的。整個(gè)下午，他都忙著迎接前來捧場的各路朋友，與他們合影。偶爾，他也會(huì)湊到爐子跟前來上一串羊腰子。熟悉曾梵志的人都知道他最不愿意在公開場合發(fā)言?！按诋嬍覄?chuàng)作，我可以無拘無束到自戀；要讓我當(dāng)眾發(fā)言，真就不知道說什么好了?！彪m然長年往返于北京和海外，他的武漢口音還是有些重。

據(jù)他透露，去年10月底，當(dāng)此次展出的作品亮相盧浮宮德儂廳，與經(jīng)典名畫《自由引導(dǎo)人民》并置一處展出時(shí)，他私下要求不登臺(tái)講話，最終未能獲準(zhǔn)，原因是那次展出意義太大了。盧浮宮破天荒地將古典與當(dāng)代、東方與西方的藝術(shù)作品于同一空間并列布展，這在其二百多年的歷史上尚屬首次。為了那次展出，曾梵志閉關(guān)一年創(chuàng)作了同主題的四幅畫，最終在盧浮宮展出的是第4號(hào)作品，北京的這次展覽，把這四件作品來了個(gè)和盤端出。據(jù)曾梵志介紹，它們最關(guān)鍵的差異集中在顏色處理上。

展廳里，四幅作品掛滿了三面墻，剩下一面墻循環(huán)播放著一段視頻。據(jù)展廳人員介紹，它是曾梵志作品在盧浮宮展出期間拍攝的，既有參觀者對(duì)其作品的看法，也有他對(duì)自己作品的解釋。看得出來，如果有的選擇，他更習(xí)慣以這種“疏離”的方式與參觀者交流。

而這種“疏離”倒也暗合了他最常為人們提及的“面具”系列——畫中人有著空洞的表情、夸大的局部。為他贏得“標(biāo)王”稱號(hào)的作品《最后的晚餐》，便是其中尺幅最大的代表作。

除了巧合的題材名字，生活中的他也被認(rèn)為總戴著一副精致的“面具”——畫作昂貴、衣著光鮮，經(jīng)常像商業(yè)、娛樂明星一樣，他的頭像也與豪華汽車、貴重鐘表同時(shí)出現(xiàn)在時(shí)尚雜志封面。“其實(shí)，我不愿意和那些東西待在一起，但我左右不得。”在他看來，一如改變不了人們對(duì)他創(chuàng)作主題的刻板印象。

1991年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院的曾梵志，在創(chuàng)作主題上先后走過了四個(gè)階段。早期圍繞醫(yī)院主題，創(chuàng)作出《協(xié)和醫(yī)院》系列；1994年至2004年，是令他聲名大噪的“面具”系列；之后又有“肖像”系列，直至如今“亂畫”系列。然而，十年過去了，人們依然津津樂道于他的“面具”系列。他希望通過這回的展覽，稍稍改變?nèi)藗兊恼J(rèn)識(shí)。此次展出的畫作里，原作的自由女神被解構(gòu)為寫意式的雕塑，背景部分的人物群像則索性被隱去。即便作為致敬之作的1號(hào)作品，也只是基本保留了原作場景，畫面里縱橫交錯(cuò)的線條源于他堅(jiān)持多年的“亂筆”風(fēng)格。

曾梵志清楚地知道，“面具”系列的高知名度，與那些拍出的天價(jià)不無關(guān)系。1998年，一位美國游客以1.6萬美元買下他的一件作品，其中一幅便是2008年拍出天價(jià)7536萬港元的《面具系列：1996NO.6》，十年增值六百多倍。不過，他也毫不避諱曾經(jīng)的尷尬——在長達(dá)十年里，沒有一位國人愿意買他的畫。

“市場不是藝術(shù)家所能控制得了的，我們也不該拿那些飄忽不定的數(shù)字當(dāng)作創(chuàng)作標(biāo)尺。”他說，自己基本不理會(huì)那些天價(jià)，因?yàn)樘靸r(jià)可能毀掉一個(gè)藝術(shù)家的生命，還會(huì)刺痛一些同行的神經(jīng)。至于不斷轉(zhuǎn)變風(fēng)格，他說：“藝術(shù)創(chuàng)作首先是遵從內(nèi)心，如果一直停留在一個(gè)階段就俗氣了。市場的選擇趣味，就交由時(shí)間去沉淀吧?！?

延伸閱讀

當(dāng)代藝術(shù)老牌明星失寵

中外權(quán)威機(jī)構(gòu)日前聯(lián)合發(fā)布的一份數(shù)據(jù)，佐證了國內(nèi)藝術(shù)品市場依然處于深度調(diào)整期。2014年中國內(nèi)地藝術(shù)品拍賣市場的成交額約380億元，與2013年的438.07億元的成交額相比，降幅接近14%。其中，曾經(jīng)“集體癲狂”的當(dāng)代藝術(shù)構(gòu)成不小拖累。

2014年國內(nèi)秋拍，當(dāng)代藝術(shù)“F4”——張曉剛、岳敏君、王廣義、方力鈞近乎全面失語，作品紛紛流拍。雖然明星畫家曾梵志的作品《面具》最終成交，但750萬元的成交價(jià)相比一年前拍出的1344萬元，縮水逾四成。有人將之形容為當(dāng)代藝術(shù)老一代明星集體失寵。從2003年起步，先后經(jīng)歷兩次“火箭式”躍升的中國當(dāng)代藝術(shù)品，又以“過山車”的速度跌落到5年前的水平。

而這遠(yuǎn)非調(diào)整的終點(diǎn)。北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院副院長陳少峰預(yù)計(jì)，大部分當(dāng)代藝術(shù)品的價(jià)格還將下降20%至80%，而且，由藝術(shù)家給本人作品定價(jià)的時(shí)代將一去不復(fù)返。當(dāng)代藝術(shù)市場步入低迷，在中國美術(shù)館原副館長梁江看來，與禮品畫市場的興起和衰落不無關(guān)系?！霸?jīng)近乎天方夜譚的價(jià)格，完全背離了市場規(guī)律，導(dǎo)致的結(jié)果就是與普通民眾構(gòu)不成任何相關(guān)性?！彼f，步入調(diào)整，或許是當(dāng)代藝術(shù)走向重生的必由之路。

在蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心館長夏季風(fēng)看來，市場走勢(shì)同樣受制于藏家和美學(xué)系統(tǒng)的更新。他說，以前接觸到的不少藏家是做實(shí)業(yè)的，而現(xiàn)在更多是一些高智商的工科類出身的藏家，他們更為理性?！扒靶┠?，不少藏家追捧的那撥兒人，畫面里表達(dá)的東西有強(qiáng)烈的社會(huì)性，主體意識(shí)明顯。”他舉例說，方力鈞對(duì)表達(dá)改革開放初期的精神狀態(tài)就情有獨(dú)鐘。然而，如今隨著80后年輕藝術(shù)家不斷涌入，他們可能更關(guān)心藝術(shù)本體，“而不再具有強(qiáng)烈的社會(huì)性，它必然也會(huì)帶來美學(xué)特征的轉(zhuǎn)變?！?