約訪黃苗子
自2002年12月始，我一直在電話約訪黃苗子。只是機(jī)緣總不湊巧，或是他沒時(shí)間，或是遇上年節(jié)，剛約好吧，又遇上非典了一把。兩個(gè)星期前，黃老終于應(yīng)承了見面。所以，從新疆出差一回來，我就顧不上其他，趕緊跑去拜見他。
對(duì)黃老的第一印象來自電話里。十余次打電話騷擾他，他從沒有厭煩過，一如既往的爽快：沒空就沒空，有時(shí)間就有時(shí)間，并不因?yàn)槲业哪贻p和無名而不理會(huì)或者敷衍我。感覺他總是樂呵呵的，十分和善，而且聽力很好，聲音也很年輕。記的最初幾次給他打電話，并不知道他到底有多大，我的聲音就一直是保持平常講話的分貝。后來有一次，看到一個(gè)報(bào)道，是文壇一群老漢出席《華君武漫畫集》的出版儀式，才知道黃老已經(jīng)是90歲的人了，我不由得伸了伸舌頭，為自己的魯莽而感到不好意思。
初識(shí)新潮黃老
8月22號(hào)，我按約到了黃老家。在他助手給我開門時(shí)，黃老已經(jīng)給我倒好一杯水，等我到了會(huì)客廳，他親自把水端到茶幾上，笑著說：“你提前到了。”，并熱情的要我坐下說話。一時(shí)間，我有點(diǎn)激動(dòng)又有點(diǎn)緊張了。原來真實(shí)的黃老是這個(gè)樣子的：面色紅潤(rùn)，皺紋很少，眼睛不大，但非常有神，略有脫落的頭發(fā)藝術(shù)的往后梳著，頗為精神矍鑠；個(gè)子不高，體態(tài)偏瘦，雙手無繭且纖細(xì)靈巧，黑色短袖襯衫口袋里斜插著一只筆，盡顯儒雅斯文；慈眉善目，笑瞇瞇的，看的人很舒服；看他的行動(dòng)，聽他的話音，真與90歲的老人掛不上鉤。我把名片呈上，黃老看過后，接著說出令我吃一驚的話：“人民網(wǎng)我上過，很好看，也權(quán)威，就是有點(diǎn)官味。”，他這么大把年紀(jì)還常上網(wǎng)，挺新潮的一個(gè)老人呀！
黃苗子的愛情與藝術(shù)
寒暄過后，黃老開始接受我的采訪。
記者：你和郁風(fēng)先生是文壇少有的才子佳人，你們相濡以沫、恩愛到白頭令許多人艷羨不已。能不能講講你們的愛情故事？還有你對(duì)愛情、生活、藝術(shù)的看法？
黃苗子：我們的愛情故事好多文章都寫過，也沒什么好多說的。我和郁風(fēng)是自由戀愛的，我們走到一起，可以說是藝術(shù)做的媒，我們的結(jié)合完全是志同道合，然后互相影響，你中有我，我中有你，融為一體。愛情必須建立在有共同愛好的基礎(chǔ)上。生活雖然很重要，但是我認(rèn)為沒有什么比藝術(shù)的愛好更重要的，我們兩個(gè)人愛好相同、興趣一致，都喜歡藝術(shù)，心靈可以相通，可以互相理解、互相支持，這是我們愛情、婚姻牢固的基礎(chǔ)。
記者：怎么不見郁風(fēng)老師？她現(xiàn)在好嗎？
黃苗子：她病了，現(xiàn)在在醫(yī)院住院。過幾天就可以出院了，到時(shí)候，我們不見任何人，安安靜靜的在一起生活一段時(shí)間。
我并不知道郁風(fēng)老師生病了，在這種時(shí)候來打擾黃老，我心里十分過意不去。正好這時(shí)電話響了，趁黃老起身接電話的余暇，我調(diào)整了一下自己，并觀察了一下黃老的家。
居家藝術(shù)：詩意地棲居
客廳正對(duì)面墻上掛著一幅篆書大字：“吉祥壽康”，黃布紅底黑字，非常醒目。兩排書架分列在字幅左右，里面是整齊的滿滿排列的書，另有一些書雜亂的放在書架外側(cè)，許是經(jīng)常翻閱的。左右書架里還分放著兩個(gè)相框，左邊是他的家庭照片，右邊是黃苗子和三個(gè)老友的合影照。在書架上方，很藝術(shù)的放置著一些工藝品。
近陽臺(tái)的一面，擺放著一個(gè)碩大的魚缸，綠的植物，艷的盆花環(huán)繞在魚缸周圍，紅色的金魚正在里面自由自在的游動(dòng)，很有熱帶雨林的氣氛。近門的地方，是一座古樸的木質(zhì)收藏櫥窗，兼做客廳屏風(fēng)用，里面擺滿各式各樣的古董。
扭頭轉(zhuǎn)身，看到的是黃老在《黃苗子自述》里稱之為“安晚書屋”的書房，書房門兩邊，掛著一幅古木，上面是奇行怪異的字，我仔細(xì)認(rèn)也認(rèn)不出來。從門里看到書房里有一張大大的寫字臺(tái)，上面文房四寶俱全，一張宣紙鋪在桌上，旁邊靠墻的地方有一堆卷好的字畫立著。
環(huán)顧房間，四處墻壁上都恰到好處的掛著一些框畫，滿屋子是蓋也蓋不住的藝術(shù)氛圍。
等黃老重新入座，我就問他書房對(duì)聯(lián)上面寫的是什么字？黃老說那是篆書，右面寫的是：“春蚓爬成字”，左方是“秋油打入詩”。其調(diào)侃自趣的性格，流于言表，這或許就是藝術(shù)家的童心！
人生藝術(shù)：苦難是良師
記者：你一生歷經(jīng)磨難，特別是在文革期間，在監(jiān)獄里呆了七年。不少藝術(shù)家沒有熬過那段日子，你不但挺過了那段非難時(shí)期，而且還苦中取樂灑脫得很，請(qǐng)問是什么意志支撐著你，你對(duì)人生與苦難有什么體會(huì)？
黃苗子：現(xiàn)在只能說那是一場(chǎng)再也不想看到的災(zāi)難。近百年來，國(guó)家民族的災(zāi)難，知識(shí)分子往往首當(dāng)其沖，這是知識(shí)分子的命運(yùn)。孟子說的好“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”。再說，當(dāng)時(shí)那么多比我貢獻(xiàn)大地位高的同志都受苦受難，我還有什么話說。我是一直相信著黨的，所以就安靜的等候著。
我有個(gè)習(xí)慣，不因生死煩惱，坐監(jiān)，倒霉，反正就是如此，所以不犯愁。當(dāng)時(shí)在秦城監(jiān)獄，有兩個(gè)很大的圖書館，雖然只有魯迅和馬列的書，但有書看，身外的事就可以忘卻，偶爾家里也能送點(diǎn)歷史書來，所以一點(diǎn)也不覺得悶，倒不覺得日子難過。那時(shí)在里面，是不準(zhǔn)和任何人接觸的。一個(gè)人長(zhǎng)久寂靜，沒有多少事做，腦子就活動(dòng)的更厲害，思想活動(dòng)也越激烈。我就經(jīng)常想怎樣寫好字，在里面琢磨。我在書法方面要說有些收獲，基本上是文革以后的事，那還都要得益于此。在獄中幾年，我還自娛自樂，經(jīng)常寫打油詩呢。由于沒有紙筆，因此留存下來的詩很少，到現(xiàn)在更是找不到一絲痕跡了。
有句話說，苦難是人生最好的老師，很有道理。人生經(jīng)歷苦難，到了走投無路的時(shí)候，確實(shí)倒霉，但從另外一方面看，那也正是鍛煉自己情操、氣質(zhì)，深刻體驗(yàn)人生、并且不由自主找途徑發(fā)泄之時(shí)。“詩窮而后工”是真理，人生經(jīng)過驚濤駭浪，往往能夠增進(jìn)自己的藝術(shù)成就。在獄中的那些年，我并沒有閑著，讀書，思考，探索，反正積累了那么久，忽然間有一點(diǎn)領(lǐng)悟，這也是正常的，出來后就有了許多事情做。
自評(píng)事業(yè)：行走在藝術(shù)門邊上的票友
記者：你不斷創(chuàng)新，在很多領(lǐng)域都取得成就。三聯(lián)書店出版的《畫壇師友錄》是這樣介紹你的：“黃苗子是美術(shù)史家、美術(shù)評(píng)論家、著名書法家。”，不管外界如何評(píng)介你，如果要你對(duì)你一生的事業(yè)做個(gè)總結(jié)，你怎么評(píng)介自己？
黃苗子（笑）：我還要補(bǔ)充一點(diǎn)。我寫過很多詩，不過都是打油詩。先后出過兩本詩集，一本是《牛油集》，還和翻譯家楊憲誼、散文家邵燕祥幾個(gè)人合出了一本《三人詩集》，可惜現(xiàn)在都找不到了。
至于要我對(duì)自己做個(gè)評(píng)介，我只能說我不是一個(gè)英雄，我也不是任何方面的專家，我只是一個(gè)藝術(shù)門邊上的小票友。我的學(xué)歷不高，只初中畢業(yè)。不過，受家庭環(huán)境的影響，我爺爺擔(dān)任過廣州《廣雅書院》的山長(zhǎng)（系主任），我父親作過香港一家報(bào)紙的總編輯，好歹是個(gè)書香門第，我從小就喜歡藝術(shù)。年輕的時(shí)候，我興趣廣泛，什么都學(xué)，所以比較雜。但是對(duì)自己感興趣的東西，我還是能作出些成就，因?yàn)榕d趣所至也能有所專。但我真的只是一個(gè)票友，你剛剛說我不斷創(chuàng)新，那就是因?yàn)闆]有取得大的成就才東一下西一下的，要象朱光潛、錢鐘書、啟功這些人真正在某個(gè)方面取得成就，才能算家，我只是一個(gè)好藝術(shù)然后也吃上了這口飯的人。不過，藝術(shù)本來就是一種心靈游戲，自己鬧著玩之余，愛好此道的人打個(gè)哈哈，也就滿足了。
記者：你說家庭環(huán)境對(duì)你影響很大，那你的三個(gè)孩子為何沒一個(gè)繼承你的衣缽，他們的工作與藝術(shù)不沾邊吧？
黃苗子：家庭環(huán)境確實(shí)對(duì)人很有影響，至于個(gè)人的發(fā)展那還的看他自個(gè)的興趣，這是勉強(qiáng)不了的。我和郁風(fēng)那時(shí)候不愿意讓孩子吃藝術(shù)這口飯，所以老大老二都是理工科出身，只有老三，比較小，很早又在二中上學(xué)，后來環(huán)境好多了，他就考了北師大，現(xiàn)在在三聯(lián)書店工作，也算是搞文的，比較接近藝術(shù)啦。
文藝主張：“由博返約”
記者：人的精力有限，博就很難專，只有天才才能既博又專。你是怎么看待博和專的關(guān)系，有什么經(jīng)驗(yàn)要告訴年輕人嗎？
黃苗子：首先我要說，天才只有三分，用功要有七分，這是張大千總結(jié)而我們也都認(rèn)同的經(jīng)驗(yàn)，不過，要想有點(diǎn)成就，天分是要有的，但更需要的是埋頭苦干。
年輕人的通病是對(duì)藝術(shù)的規(guī)律掌握不多，文化底蘊(yùn)不夠厚。現(xiàn)在很多年輕人從事藝術(shù)，有真正感興趣的，也有半路出家的，還有在其他方面做不成事情改而投奔藝術(shù)的。其中有些人又不肯埋頭苦學(xué)、過于浮躁、太急功近利，可能畫的不錯(cuò)，題名卻十分糟糕；可能字寫得不錯(cuò)，題字的詩文卻近乎不通，這都是看了令人不舒服的。你看過去的老藝術(shù)家，隨便哪個(gè)拿出來都是好樣的，在哪一方面都是很優(yōu)秀的，畫畫的，詩寫得不錯(cuò)，字也很好，只是他在某個(gè)方面的成就蓋過其他而沒顯出來。其實(shí)到了一定程度上，物藝是相通的，藝術(shù)家不但要業(yè)有所專，更需要有廣博而深厚的文化底蘊(yùn)，這樣才能取得一點(diǎn)成績(jī)。
顧炎武說“行已有恥，博學(xué)于文”，這也是我的座右銘。我是主張廣博的，年輕人應(yīng)該多點(diǎn)興趣，不妨先雜點(diǎn)，打開盡可能多的大門，特別是從事文學(xué)藝術(shù)類的人，更需要廣博的知識(shí)做底蘊(yùn)，然后在博的時(shí)候抓住自己感興趣的一點(diǎn)深入，不管是對(duì)書法還是其他的藝術(shù)，都要掌握其藝術(shù)規(guī)律，而后融會(huì)貫通，做到“由博返約”。
書法藝術(shù)：心有三經(jīng)
記者：你是晚期才成為書法家的，但你的書法作品非常有靈性。你對(duì)書法藝術(shù)有什么心得？
黃苗子：書法看的就是線條、構(gòu)圖、氣韻。書法說到底，是構(gòu)圖和線條的藝術(shù)。書法和音樂、繪畫、舞蹈等是姊妹藝術(shù)，書法應(yīng)是可見的音樂，書法通過點(diǎn)、線、面的變化運(yùn)動(dòng)，形成書法的韻律感，從而把觀賞者帶入一種美的藝術(shù)境界。抽象派的畫大家也看不出像什么，但抽象派的畫卻能給人帶來藝術(shù)感受，中國(guó)書法就像抽象派的畫。這一點(diǎn)，通過與對(duì)中國(guó)書法感興趣的外國(guó)人交流感受更深，我在德國(guó)、澳大利亞、日本時(shí)，很多外國(guó)人對(duì)中國(guó)的漢字不一定看的懂，但是他們非常喜歡中國(guó)書法，為什么？他們說，中國(guó)書法的構(gòu)圖和線條非常美，正是中國(guó)書法獨(dú)有的靈動(dòng)性使他們能透過不懂的字形而感受到藝術(shù)的美。另外，書法藝術(shù)也是作者心靈的反映，作者在生活中對(duì)外界事務(wù)的感受、想法、激情都應(yīng)該在作品里體現(xiàn)，韓愈說張旭的草書：“有動(dòng)于心，必于草書焉寫發(fā)之。”，說的就是這個(gè)意思。
一切任自然
記者：如果現(xiàn)在有一個(gè)魔法瓶給你，可以滿足你任何三個(gè)愿望，你都想做些什么？
黃苗子：我都活到這把年齡了，知足啦，沒有什么更多想要的。我主張順其自然，凡事不要勉強(qiáng)，非要勉強(qiáng)，愿望達(dá)到了也沒有意思。佛家有句話：“向榮的向榮，枯萎的枯萎，一切任自然。”，我非常贊同。
（本文經(jīng)黃苗子先生親審）
黃苗子簡(jiǎn)介：
黃苗子先生，廣東省中山市人，生于1913年。是我國(guó)的老漫畫家、美術(shù)史家、美術(shù)評(píng)論家、著名書法家。曾為全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。