不久前，朵云軒舉辦了傅益瑤個展，展品既有傅家山水，亦有傅益瑤在日本開辟的新領地：民間祭。她在日本，把中國水墨畫藝術發揚光大，不負父親傅抱石之名。



　　七月初，作為110 年老字號的紀念活動之一，朵云軒展出了傅益瑤的畫，還有扇面和瓷器。畫有不過盈尺的，也有六尺整紙的大畫，無論尺寸大小，格局都很開闊，水墨氤氳之間透著雄心。題材是水墨山水和日本民間祭，民間祭捕捉的大多是人群涌動的大場面，山水畫都追求唐詩意境：如《云開迷障碧千疊》、《夏雨染成千樹綠》、《雞鳴茅店月》等等。資料顯示，傅抱石的這位女兒1979 年赴日學畫時33 歲，算了算，心想她應該是位樸素、沉穩、安靜的老太太。



　　結果大出所料，過了些日子傅益瑤從日本回國;我在賓館等她，她剛從古籍出版社回來，下車的是個中年美婦，穿著杏色的真絲緞子衣裳，袖子上端打了兩個燈籠褶，袖口敞開，腕上、項間、耳朵上都有飾物點綴，腳上穿著高跟鞋，容貌秀麗，化著個艷妝，她笑吟吟的，一開口就更顯爽朗、熱情——哪有半點老太太的樣子，我琢磨，她活得比我還有勁兒呢吧。



　　待到了屋里坐下說話，傅益瑤也沒靜下來，最后脫了鞋在沙發上盤了個瑜伽中的“雙蓮花”，我忍不住說：“哎呀，你這么活潑好動，畫那些大畫可怎么坐得住呀。”她說：“所以呀，畫畫對我來說是個修煉，磨礪心性，反觀內視，坐活禪。我小時候好動，不想畫畫，想當演員，后來我爸爸讓我去上(南京師范學院中文系)古典文學專業，他說，打下一個中文的基礎，將來做什么都行，肚子里有書，畫出來才會好，所謂‘言之無文，行而不遠’。越往后越知道，中國的那些東西，看上去沒有用，都是深山古廟里的人搞的，真的去學了，對人生都是有用的。而且工欲善其事，必先利其器，這個器不是筆墨紙，說到最根本，是我自己，我得把我自己先變成這個鋒利的器。”說到這里，她放下腿，起身走到套間門框旁，一抬腿就把腳撂到了頭頂上去，壓了壓腿，轉而又在地毯上立即輕松劈叉到底，坐在地上說：“我媽媽一直說：‘上馬殺敵，倚馬做賦’，人要能這樣。”我看著她的身手，聽聞此言，心中稱羨不已。



　　她坐回沙發上，又把腿盤上，腰桿筆挺，看上去既不緊張也不松懈。她畫大畫，便是這個姿勢，紙鋪地上，人坐紙上，中鋒運筆，在二十來平米的畫室里完成十余米的長卷巨制。

B=《外灘畫報》



　　F= 傅益瑤



　　東瀛的江山



　　B ：你當初為什么選擇去日本學畫?



　　F ：有段時間畫畫的人都愛去法國，有人建議我爸爸去法國留學，但是徐悲鴻跟我爸爸說，在法國要重新搞一套，你到法國去，你的這身本領得不到進步，反而還會丟了，還是去日本好，日本把中國文化里的東西保存得特別好，是中國文化的一個延伸，于是我爸爸后來就去了東京都武藏野美術大學。我去的也是這個學校，算是追隨我爸爸，他說去日本就是要把中國文化徹底搞通，而不是把中國文化丟掉，去法國可能會不學好。



　　B ：你畫那些大畫的時候，紙不能在室內全部鋪開，眼前只有畫的一塊局部，那得特別要心里有數才行吧?



　　F ：沒錯，日本地價高，地方小，我的畫室也就那么點大，整個畫都在我心里，我說它叫“云動山不動，紙動人不動”，我用這個方法來畫那些很大的畫。同時我也不能畫一點，站遠一點兒看看，再畫一點、改一改，那不叫畫，叫描，描難免僵死，畫是從心里落到紙上，我實際上一早心里就看見了全局。



　　B ：那些大畫中許多都是障壁畫吧，我了解到日本的許多著名寺廟里都掛著你的大幅巨作，如橫濱市圓滿寺的《比睿山延歷寺圖》、《天臺山國清寺圖》，京都大原名剎三千院本堂的《三千院四季圖》;群馬縣舒林寺的《梅樹圖》、《永平寺圖》;長野縣龍洞院的《天童寺圖》;京都名剎三十三間堂迎賓館壁畫《慈云甘露圖》，比睿山延歷寺的《圓仁入唐求法巡禮圖》，其靈園大本堂的《二十五菩薩來迎圖》兩幅及國寶殿的《佛教東漸圖》等等。你怎么會選擇這個題材的?



　　F ：障壁畫是從中國傳到日本的，與中國壁畫不同的是，障壁畫是先畫在紙上，然后再裝裱到墻上去，它是水墨畫最能發揮其威力的陣地。中國水墨畫自十二三世紀傳入日本后，曾一度風行日本，但在近代，水墨畫因種種原因在日本的影響日漸式微，障壁畫也沒什么人畫。我爸爸一直跟我說，要做文化人，不要做文人，文人無行。現在，寺院在日本仍然是很受尊敬的，選擇障壁畫，就是做文化事業，又是很好的一塊能發揚水墨畫的領域，我當時就想我要是能畫這個就好了。



　　B ：但是那樣莊嚴的東西，他們一開始怎么會讓你一個中國人去畫的呢?



　　F ：因為他們認可了我，我從來不跟畫商打交道，口碑一直很好，也從來不談報酬啊什么的，畫了再說：我管我畫，你滿意了留下，不滿意我卷起來自己留著。有一回我畫好了一張大畫，拿到寺院去的時候發現那面墻的上方已經做了層層疊疊很繁復的那種裝飾，畫要是放上去也要被擋掉上面一大片，主持感到很為難，因為那些裝飾是花很多錢做的，我說不拆沒關系，畫我拿回去好了，反正我自己也喜歡的。主持連忙說不要、不要，我們拆，旁邊的人跟我說：從來沒見過像你這么厲害的女人吶。



　　B ：民間祭是你攬到手上的另一個重大題材，那更是日本人的東西了吧?



　　F ：我在日本住了一段時間后，發現日本真是一個民間祭國，一年四季，全國各地到處都有以當地獨特形式舉行的盛大的活動，那些幾百、上千年的歷史，就活生生地保存在這些民間慶典里頭。參加的人和我平時見到的日本人的神情也大有區別，既認真執著，又充滿孩子氣，既像嚴肅的儀式，又像是大人的游戲。然而日本卻沒有人畫這個。我就畫來試試，也是無心插柳。親身進入這些人群，感受他們的跳躍、叫喊、笛音鼓聲，才能畫出這些場面。



　　B ：我很喜歡《秋田竿燈》、《長崎御供日祭》、《東大寺修二會》那些畫。你之前是畫山水，但是民間祭題材的畫里都是人物，畫得也很好啊。



　　F ：我大哥(傅小石)畫人畫得好，他告訴我要怎么畫，他是個天才，可惜命不好，“文革”時受了傷，后來腦溢血，右手不能畫了，改用左手畫，還是畫得非常好，他畫一種潑墨沒骨的人物畫，寫意的。我這次還找到了他在中央美院上學的時候畫的電影海報，人物畫得特別傳神。



　　先前也有日本人抗議說為什么讓中國人畫他們的東西，還很能挑毛病，細節上的小東西一點都不放過，比如人物服裝上的細節不對。還有一回我畫了張畫，背景是一個神社，前頭有一個人騎馬張弓，為了構圖好看，這個人在畫面邊上，我就讓他把箭往里射，這就對著神社了。有個神道神社文化會總長見了畫，馬上就來了，說箭決不能對著神社射。錯了沒關系，我這個人知錯馬上認錯，認錯了馬上改，于是給我挑毛病的人也成了我的老師、朋友，我也更注意細節了。中國人之間客客氣氣，有了交往更是你好我好大家好，日本人較真，他們不跟你客氣，日本人做事情，先有切腹之誓，再有下筆之愿，結果日本人的仔細苛刻成了我的嚴師。



　　我的老師還有平山郁夫、吉村貞司、青山杉雨、河北倫明等，都是日本第一流的文化人，河北倫明臨終前一個月，特別絕望、特別悲哀地對我說，日本是個沒有文化的國家了，當娛樂文化變成民族文化，這個民族就是一群腐爛之人，再沒有一點點價值了。他一邊喝酒，一邊不停地說：“沒有希望，沒有希望……”我們中國也得有這樣的反思才好。

觸底反彈，匹夫有責



　　B ：你的畫賣嗎?我在書上讀到，你父親說不能賣畫?



　　F：賣，畫家不賣畫，好比演員不登臺，怎么吃飯?我爸爸的意思是不能走賣畫這條路，不能為賣而畫。他一直說，‘籠雞有食刀湯近，野鶴無糧天地寬’，要是提起筆來想著此畫贈某某權貴，必得重賞，此畫鬻某某富豪，必得厚利，那還怎么落得下去筆呢?



　　上世紀80 年代的日本，泡沫經濟，錢很多，就跟現在我們中國一樣，畫就像股票期貨，價格很高，動不動賣幾個億(日元)，日本地少，地價總在暴漲，他們就把畫叫做“墻壁上的土地”，實際上畫的價格虛高，不等于畫本身的價值，是泡沫的一部分。



　　我當年去上學是作為公費留學生去的，學費、房費都沒有問題，但是也沒別的錢了，有些知道我的畫商，就來找我畫畫，一開始我也賣過一些，然后就知道賣畫這個事真是不能干，知道賣畫對自己的損害有多大。今天你畫了這個，賣得好，他們就讓你天天畫這個，那還了得，就走進死胡同了，明天賣不動了，你也完了。他們還找我畫我爸爸的假畫，他們覺得自己統治藝術，叫你畫什么就畫什么，跟他們來往等于自取其辱，他們身上有一種東西，叫諂媚，諂媚是最低賤的品德，沒有靈魂沒有思想。



　　B ：現在中國當代藝術品市場好像也是這樣，不踏實磨練技藝，而叫賣概念，空炒。



　　F ：這個市場的混亂，就像王維寫的，“君寵益驕態，君憐無是非”，益驕態，無是非，這是因人的心靈被敗壞了，之前日本人的心靈也被敗壞過，不到極端人不曉得好歹，快要到自暴自棄時就要回頭，這件事匹夫有責。會好的，我想。



　　B ：這個“匹夫有責”說的是大眾都能明白過來嗎?



　　F ：大眾對我而言不存在，大眾是一個政治家用的詞，大眾歡呼的力量，是政治需要的，對我來說，只有人心，每個人都有一顆心，代表一個世界。他識貨，遠比他有錢來得重要，有錢并不代表大方，遇好東西未必肯出價錢，許多人視錢的價值勝過作品本身，那樣作品怎么能落到他手里去呢?



　　B ：很壞了就會變好起來是個很有意思的說法，為什么你覺得會這樣?



　　F：我小時候從學校得回一個“品行：丙”，我爸爸就說：哎呀你應該得個“丁”，這樣加個框框就能改成“甲”了。學校的這個“品行”不是品德，有個“行”字，就是說你的表現乖不乖。我們家主張是，養才氣，要慈，觀品行，要嚴。我爸爸那么說，既是慈，對我又是有要求的，也有個意思是將壞到底，就該知道要反彈變好起來了。如果壞到底了還不知道收回來，那不是就徹底完蛋了嗎。



大畫家小姐



　　B ：你的心態這么好是因為從小受到既嚴又慈、特別健康的教育吧?



　　F ：是啊，我總是說，“畫得出就做大畫家，畫不出就做大小姐”，沒有一定要畫出什么成就。



　　在我們家，是“上桌雅，下桌俗”，飯桌上只談文藝，爸爸媽媽背著我們商量柴米油鹽。



　　我爸爸不許我跟人借錢，他說，不知饑饉不能成人，沒錢坐車就走路。到了日本沒錢的時候我就想起他這個話來，沒錢坐車就走路，也沒什么大不了的。我爸爸很抓緊時間，要是一天沒做他自己想做的事，到晚上就會感嘆：“今天算是白吃飯了!”他不喜歡過年過節，他說那些都是浪費時間的日子。他很不喜歡春節拜年這件事，不拜年，不串門，只串書店。



　　我媽媽是個開朗樂觀的人，是個大小姐，很調皮也很幽默。雖然我外公對我爸爸印象很好，但還是擔心他太窮了，我爸爸是跟人借了一張存折才讓我外公同意他的求婚的。外公對我爸爸說：我的這個女兒除了是個人以外，什么也不會，你要一生照顧她。我爸爸沒食言，我爸爸媽媽的感情非常好。



　　我雖然過過一些苦日子，但總的來說不能算什么苦，心里也沒有因為貧困什么的受到煎熬和折磨，如果太苦了，性格還是會受影響的。



　　B ：你的父兄都是才華橫溢，連相貌都很英俊，你獨身未嫁，是不是因為作為參照的男性太過出色?



　　F ：不好這么說，顯得太傲，我二十歲前，生性散漫，興趣愛好多，啥事都不惦記。后來父親去世，我到睢寧插隊，學習的條件又很不好，只想著多學點東西。到了三十歲以后有機會去日本進一步學畫，機會難能可貴，也就全心全意只想著學好畫，一晃到現在，也覺得每天有做不完的事，從不感到寂寞，所以也不是刻意要獨身，是個機緣問題吧。

來源 ： 《外灘畫報》