和楊振中的這次訪談有點偏離預設的軌道，所有關于他的個人創作經歷以及他的作品的提問，幾乎都被輕描淡寫地帶過去了，我心想“這位藝術家當真不能聊”。而當提問展開至楊振中這些年在上海參與過的策劃工作時，話匣子打開了，在楊振中的生動講述中，我不由地希望自己也經歷過那樣一個時期。好比說某一日打個電話，快遞員可以給我寄過來一個展覽。然而這種“有意思的事情”怎樣也不會重演。

　　Hi：這次展覽有不少以前的作品，像《魚缸》、《上海的臉》等。這些老作品是不是有一些新的展示方式?

　　楊：其實以前也是這么展的，我就想復原當時的樣子。魚缸那個其實是1996年的作品，我是完全復制當時的樣子，連那個電視機也是老式的，現在都是平板了。因為這個作品首次展出是在杭州一個叫“現象/印象”的錄像藝術展，吳美純、邱志杰他們策劃的，也是所謂的中國第一次錄像藝術展，當時只展覽一兩個星期，后來都被拆掉了，除了錄像帶還能留下來，其他東西都再也沒有了。

　　Hi:這次展示與當時是一模一樣嗎?

　　楊：不做改變，就是復原當時的樣子。大廳里展出的《上海的臉》也是，這時候我已經到上海了，1998年時我們策劃過一個“晉元路310號”的展覽，展覽名字就是地名，沒有具體策劃人，就是自己湊錢租了房地產商的一處空房子，連著好幾套，我們一人一間就開始做東西，有攝影、有錄像，各種形式。

　　《上海的臉》是在第二年我們策劃的“超市”展上展出的。這個展覽比較大型，我、徐震、費平果三個人策劃的。我們在上海找了一個商場，租了六七百平方米，就在淮海路上，現在的K11附近。這個商場其他商鋪都租出去了，我們拿下這塊地方做了一個小超市，然后邀請了30多個藝術家為這個超市訂做作品。我們規定必須做那種批量生產的作品，看上去就像是超市，畫冊也做得跟商品圖錄一樣。所有參展藝術家每人做兩套作品，一套作品放在超市里賣，一套作品放在后面的展廳展覽。

　　Hi：有點命題作文的感覺?

　　楊：有點，但不完全是。“超市”真挺命題作文的，每個人得做兩套，其中一套還必須是批量生產的。但每個藝術家可以把自己的風格跟我們的主題發生關系，實際上在內容上，藝術家是可以自己發揮的。要求“批量”是因為在1999年，藝術家們還有很多顧慮，他認為藝術品不應該這么批量生產，不應該這么賣，那我們就想打破這些，而且還規定不能賣得很貴，就是那種超市價格，幾十塊幾百塊。事實上，有很多的經典作品也是在“超市”這個展覽里出來了。

　　Hi：反而“限制”帶來了出彩的地方。

　　楊：這種限制，有時候你覺得是限制，但也可能打開了別的思路方式。

　　打包展覽，快遞到門

　　Hi：后來你們還做了哪些有意思的展覽?

　　楊：我們還做過“雙胞胎展覽”，就是把一個展覽拆成對稱的兩部分，一個空間拆成兩半，兩邊一樣，然后我們要求藝術家做一模一樣的兩個作品。實際上兩個作品是有一些區別的，但看上去差不多，或者內容上一樣，形式上不同;又或者形式上不同，內容上有所區別。然后觀眾進來后就很恍惚，好像從這邊進入和那邊進入是一模一樣的，兩邊又不通，你出來走進另外一邊又是反過來，但還是一模一樣。

　　Hi：現在再策劃展覽和當時的心態會有變化嗎?

　　楊：還是有。畢竟時代不一樣。那時候沒有太多的展示空間，然后我們找的都是一些非正常的展示空間，可能臨時租一個倉庫，找一個地下室什么的，各式各樣，我們甚至做過沒有空間的展覽，就像我們做過一個“快遞”展。

　　Hi:門對門嗎?

　　楊：我們在報紙上登廣告，留了一個電話號碼。然后你打電話的話，是快遞接的，快遞公司就會安排人把這個展覽送到你家里。整個展覽就是一個行李箱，當時有40多個藝術家參加這個展覽，也就是說，快遞員將展覽送到人家家里，要打開箱子將40件作品一一展示。

　　Hi：挺有趣的。

　　楊：而且，每一件作品不一樣。有些就是一次表演，快遞員就需要按照我們的要求做一個表演，有的就是一張照片或者一個概念的作品，然后我們培訓了15個快遞員，專門為這一次展覽做的培訓，后來這些快遞員都熟悉了整個流程，知道每個作品該怎么表現，怎么給觀眾看。

　　革命的對象不見了

　　Hi：談到心態，對比以前發生了什么樣的變化?

　　楊：那個時候大家也不是特別有錢，那個時候當代藝術比較地下，所以那時候做這些事情完全是公益的，沒什么目的性，就是一個興趣。我們會覺得就是因為沒有人做事所以自己來張羅，沒有一個策劃人，那我們作為藝術家也可以，一個人完不成，就幾個人湊在一塊可能就完成了。其他的藝術家也都是朋友，對主題感興趣就會來參加，現在來看，從1997年到現在，我們在上海已經15年了，這種活動大大小小至少有十幾個了。

　　Hi：那現在是什么樣的心態?

　　楊：其實2000年后就慢慢變了。1999年的的“超市”展，展了三天就被封掉了，因為被認為不正統，報紙上罵得一塌糊涂。主流的報紙什么都罵，說這怎么能叫藝術，藝術難道是這樣的嗎?但現在慢慢地，裝置、錄像這樣的藝術也進入到了官方體系，加上民間美術館的興起，以及創意產業帶來的各式各樣的創意園區，藝術空間越來越多了，條件是好了。那時候我們像是地下活動一樣的搞，突然由地下轉向地上了。這種改變首先是經濟上，現在漸漸變得沒有錢的話，基本上不可能做大的展覽。可那時候，我們那么大型的展覽也沒有花多少錢，大家湊湊也做出來了。

　　Hi：現在可完全不一樣，主辦方得為參展藝術家提供這提供那的。

　　楊：對，那時候我們是自己策劃自己搞，但現在很多參展藝術家都很大牌了，你邀請藝術家來，在沒有任何資金的情況下會很困難。另外一方面，心態上不一樣。以前地下活動會有一種莫名其妙的革命感，說幻覺也好，真的也好，就是你在做一件不被允許的事情時，你其實是在跟某種東西對抗，但現在，包括我自己做東西時，那種抗爭的感覺變了。從我的角度來看，現在是自己在革自己的命。因為之前革命的對象不見了，變成了自己，只能跟自己斗爭。

　　Hi:那以前是整個體制嗎?

　　楊：那時候管你的人太多了，消防也來管，說封掉就不讓展，我們還得偷偷地展，先封鎖消息，在展前幾天突然發出消息讓大家來看展，然后展一兩天就算了。現在你得和自己的惰性，以及意識、顧慮啥的，好像你做了這么多年了，該出手時應該如何，你得在一個高度上怎么樣，你要如何能夠更加放松，反正就是要跟自己斗爭了。