一直以來，荷蘭女?dāng)z影師萊涅克·迪克斯特拉(Rineke Dijkstra)使用大畫幅相機(jī)拍攝的青少年肖像使人深深著迷，傳統(tǒng)的迷戀者在其中看到了19世紀(jì)靜止肖像的神秘，現(xiàn)代的先鋒者在其中找到了影像洞察心靈的策略。是什么讓迪克斯特拉的肖像如此不同?英國(guó)記者、評(píng)論家安妮·席林·耶格(Anne-Celine Jaeger)曾在其《圖像制造者，圖像拍攝者》(Image Makers, Image Takers)一書中呈現(xiàn)了與迪克斯特拉促膝而談的對(duì)話，或許不能讓我們“知全豹”，但也可“窺一斑”。

　　萊涅克·迪克斯特拉：對(duì)發(fā)生的一切打開心門

　　耶格：你是從何時(shí)投身攝影的?

　　迪克斯特拉：我一直為成為一名藝術(shù)教師而學(xué)習(xí)，但逐漸發(fā)現(xiàn)這樣的工作并不適合自己。19歲時(shí)，一位朋友將他的相機(jī)借給我，雖然是初次接觸，但就有“就是它了”的感覺。我開始上攝影課學(xué)習(xí)實(shí)用知識(shí)，隨后又去了阿姆斯特丹的藝術(shù)學(xué)校格里特·里德維爾德學(xué)院。我一直癡迷于觀察，從小就喜歡，這使得每一個(gè)人對(duì)我來說都變得與眾不同。

　　耶格：你覺得對(duì)技術(shù)的熟練掌握是否重要?

　　迪克斯特拉：這取決于你選擇了怎樣的攝影道路。重要的是知道自己的能力及所面臨的可能性。舉例來說，閃燈和用光在我的圖像里格外重要。這對(duì)我來說是一個(gè)邊拍邊學(xué)的過程，因?yàn)樵趯W(xué)校里，我對(duì)他們所教知識(shí)的實(shí)踐性總是一知半解。

　　我只是試圖找出每個(gè)人與眾不同的地方，有時(shí)甚至我自己都不知道那個(gè)地方在哪兒，全憑直覺。拿在柏林蒂爾加滕公園拍的孩子們來說，他們當(dāng)時(shí)只是在玩游戲，而我按下快門只是想通過這一方式觀察他們。我試圖尋找一個(gè)無拘無束的瞬間——人們忘了對(duì)自己肖像的有意控制。當(dāng)他們同時(shí)面對(duì)攝影師和一臺(tái)大塊頭的4×5相機(jī)時(shí)，偶爾也會(huì)晃神兒。即便是那么微小的一個(gè)動(dòng)態(tài)也意味著你必須重新對(duì)焦。我也希望自己的照片能夠聯(lián)系成一定的主題。比如，我在英國(guó)利物浦的巴茲俱樂部拍了一些姑娘們的肖像后，也嘗試著在其他的俱樂部進(jìn)行拍攝，只是不遂人愿。

　　耶格：對(duì)于一個(gè)人的轉(zhuǎn)變來說，最吸引你的是什么?

　　迪克斯特拉：我認(rèn)為攝影才是真的向你展示了一個(gè)人是怎樣改變的。我每一次拍奧利維爾(一個(gè)被招募進(jìn)國(guó)外軍隊(duì)的法國(guó)人)時(shí)，都覺得他和以前沒什么變化。但是在圖片里，你可以看出他的眼神在變，很細(xì)微，但可以看得清清楚楚。

　　耶格：在拍攝對(duì)象身上你希望發(fā)現(xiàn)什么?

　　迪克斯特拉：接觸一個(gè)拍攝對(duì)象之前，知道自己找對(duì)了位置(location)很重要。接下來，我會(huì)在這一位置的環(huán)境中觀察人物，從人物的反應(yīng)中尋找機(jī)緣。當(dāng)拍攝對(duì)象對(duì)著我擺出姿勢(shì)的時(shí)候，我不希望自己太過影響他們。

　　耶格：拍下照片時(shí)你的目標(biāo)是什么?

　　迪克斯特拉：我希望展示的是尋常生活里不會(huì)見到的面貌，希望人們看到生活嶄新、不同的一面，當(dāng)然這一切都基于現(xiàn)實(shí)。不要下定論，這一點(diǎn)很重要，為進(jìn)一步的解釋留下空間。在“阿爾梅雷莎系列”(Almerisa)里，早在上世紀(jì)90年代初我就第一次拍下了年輕的波斯尼亞移民的肖像，我沒有顯露任何移民所特有的裝飾品等細(xì)節(jié)。如果過多展示一個(gè)拍攝對(duì)象的個(gè)人生活，觀者就會(huì)立刻對(duì)其產(chǎn)生設(shè)想。而如果拋開這些細(xì)節(jié)，觀者就不得不去尋找一些細(xì)微的暗示，比如系鞋帶的方式、用的唇膏，等等。我在美國(guó)奧德薩市拍的那個(gè)男孩兒的照片也是如此。對(duì)我來說，這張照片意味著細(xì)節(jié)，意味著你不得不認(rèn)真找出男孩兒身上的線索才能辨清的事實(shí)。這才使得每個(gè)人都是平等的。

　　我喜歡攝影的民主性。我常常覺得拍肖像最好的一點(diǎn)就是你不必為自己要尋找什么未雨綢繆。你需要對(duì)發(fā)生的一切打開心門。如果你是爭(zhēng)取或是強(qiáng)迫的態(tài)度，得到的照片就會(huì)有變得過于“一維”的危險(xiǎn)。

　　耶格：你怎樣編輯自己的照片?

　　迪克斯特拉：掃描完底片后，我會(huì)把圖像放得很大，讓自己看到更多內(nèi)容。接著，我可能會(huì)故意把照片放兩周時(shí)間，用這種“距離”重新審視。我曾經(jīng)有這樣的教訓(xùn)，拍下照片之后覺得根本不行就拋在了腦后，但3年之后再看，我發(fā)現(xiàn)這是一張很好的照片。可能是因?yàn)榕臄z的當(dāng)時(shí)沒有達(dá)到預(yù)定效果，但過后發(fā)現(xiàn)實(shí)際上僥幸有其他收獲。一般情況下，我還是會(huì)先確保燈光、面部表情、動(dòng)作姿態(tài)看起來合適。

　　耶格：你的靈感從哪兒來?

　　迪克斯特拉：我喜歡托馬斯·斯特魯斯(Thomas Struth)、保羅·格雷厄姆(Paul Graham)、朱蒂斯·喬伊·羅斯(Judith Joy Ross)這樣的當(dāng)代肖像攝影師，以及比他們更為年長(zhǎng)的一代，特別是黛安·阿勃絲、奧古斯特·桑德。但通常觀看一些古老的畫作，如倫勃朗、維米爾。那些畫中的用光在表達(dá)情感和心理方面起到的難以置信的作用令我著迷。我更喜歡將傳統(tǒng)的經(jīng)典運(yùn)用到當(dāng)代的藝術(shù)表現(xiàn)中。

　　耶格：在你看來，攝影最接近哪種藝術(shù)形式?

　　迪克斯特拉：大概是雕塑。以一種更抽象的方式觀看、理解攝影是非常重要的，這讓我們能夠看到圖像背后，仿佛它成為了立體的三維。

　　耶格：一張照片脫穎而出的要素有哪些?

　　迪克斯特拉：當(dāng)光線、色彩、構(gòu)成等可控條件以及人們的眼神、姿態(tài)等不可控條件能夠有機(jī)地結(jié)合在一起時(shí)，一張出色的攝影作品就產(chǎn)生了。在我的照片里，我也一直在尋找一種停駐、沉靜的感覺。我喜歡事物回歸到其本源，達(dá)到一種高潮，一個(gè)真實(shí)的瞬間。