“畫畫這個(gè)要堅(jiān)持，天天畫，就像吃飯似地，一天不吃就難受，可是吃飯吧你能馬馬虎虎，畫畫吧一天不畫就覺得別扭。”李玉雙這樣形容他每天都去畫畫的心情。著名國畫家李可染的長子，有理工科背景，當(dāng)過老師、工人，父親沒有教過他畫畫，他卻在退休之后找到了自己獨(dú)特的繪畫方法。每日筆耕不輟，除了父親的繪畫研究，還有關(guān)于光學(xué)與繪畫的關(guān)系的研究并不為人所知。

1937年抗戰(zhàn)開始，由于父親到重慶去參加抗日宣傳，母親就帶著李玉雙姐弟回到了上海的娘家。外祖父是上海的“四大名票”之一，也是有名的戲劇評(píng)論家。印象中外祖父教戲的時(shí)候會(huì)拿一根筷子在桌子上“打板”，長期的敲擊把桌子邊敲出了豁口。4歲的時(shí)候，李玉雙開始跟外祖父學(xué)戲，直到后來上學(xué)才逐漸作罷。雖然當(dāng)時(shí)的家里掛著自己父親的作品，但是同濟(jì)大學(xué)建筑系畢業(yè)的舅舅才是李玉雙的繪畫啟蒙老師，除了教他畫畫，帶他聽黑膠唱片，比如施特勞斯的《藍(lán)色的多瑙河》、韋伯的《邀舞》等等。當(dāng)時(shí)的上海外來文化也很是發(fā)達(dá)，迪士尼動(dòng)畫的電影檔期基本與美國同步。《少年文庫》是當(dāng)時(shí)小玉雙童年最愛的圖書。

“白相大世界”是上世紀(jì)三四十年代上海普通市民的日常節(jié)目。“大世界”門票便宜，花上一毛、兩毛錢買張門票就能夠玩上一天，有電影、魔術(shù)、雜技、曲藝、戲劇等，是一個(gè)袖珍版的上海文娛城。在上海的時(shí)候，大人們也會(huì)帶上李玉雙姐弟到那里去玩上一天，對李玉雙來說，“大世界”充滿了歡樂的記憶。

5歲就到法租界上小學(xué)的李玉雙，除了經(jīng)常拿第一，還有過跳級(jí)的經(jīng)歷。后來上海淪陷，外祖母就把小玉雙送回了徐州老家，分別之后，小玉雙也時(shí)常惦記外祖母肚子里講不完的民間故事。

與父親聚少離多的日子，每次見面父親總是會(huì)送書給小玉雙作禮物。文學(xué)、哲學(xué)等等門類的兒童讀物品種繁多，其中商務(wù)印書館出版的科學(xué)家傳記令他印象深刻。雖然那個(gè)時(shí)候小玉雙也不知道未來會(huì)不會(huì)成為藝術(shù)家，但是科學(xué)家的故事對他影響已經(jīng)悄悄地埋下了伏筆。后來李玉雙報(bào)考工科學(xué)校，再到進(jìn)行力學(xué)、光學(xué)的研究，這些經(jīng)歷都是受了父親的影響。

即便是對繪畫有著濃厚的興趣，父親并不支持李玉雙從事繪畫活動(dòng)，甚至?xí)谩袄速M(fèi)顏料”來評(píng)論他的作品，李玉雙從小就是個(gè)聽話的孩子。在五十年代號(hào)召青年為社會(huì)主義建設(shè)貢獻(xiàn)自己一生的時(shí)代背景下，也為家里的經(jīng)濟(jì)環(huán)境著想，李玉雙報(bào)考了國立高中，這個(gè)供給制的學(xué)校給學(xué)生管吃管穿，每個(gè)月還發(fā)零花錢。

Q：這算是您的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎，您覺得理工科的學(xué)習(xí)對您的影響是什么？

A：那時(shí)候認(rèn)為理工科和藝術(shù)是兩碼事，不是我的理想。但是我有求知欲，當(dāng)工人當(dāng)了二十多年，我會(huì)開機(jī)床，車銑刨磨都行。鉗工、電工都跟師傅學(xué)過，電焊、氣焊也都學(xué)。因?yàn)閷W(xué)理工，延伸著又學(xué)了力學(xué)。在這個(gè)過程中，我的看法改變了，我發(fā)現(xiàn)研究視覺或者研究藝術(shù)其實(shí)都離不開科學(xué)的支持。比如說印象派，都認(rèn)為是受到色彩學(xué)的影響，然而按照我現(xiàn)在的體會(huì)和理解，印象派的出現(xiàn)主要是觀察方法的變化，在于用眼觀察而不是色彩的對比，主要看眼睛怎么去觀察自然界的實(shí)踐，而不是紙上談兵。

當(dāng)工人的這段經(jīng)歷，我也有些體會(huì)。大到社會(huì)工業(yè)的整體發(fā)展，小到機(jī)器零件的生產(chǎn)，在生產(chǎn)體系中我們會(huì)利用已有的物理學(xué)、力學(xué)等等原理去研究很多方法進(jìn)行技術(shù)革新。同樣藝術(shù)發(fā)展的過程也是相似的，藝術(shù)也有它自己的原理，只是它的原理沒有誰能夠說得清。用科學(xué)的方法研究繪畫，實(shí)際上是有很大的促進(jìn)作用。拿我的研究舉例，光學(xué)、幾何學(xué)、對視覺和大腦的研究，以及人體功能學(xué)的研究，再到繪畫所能夠應(yīng)用的各種材料，都是采用科學(xué)的研究方法。我認(rèn)為這是研究藝術(shù)必須要掌握的。

1971年，李可染在丹江口干校學(xué)習(xí)。李玉雙去探望他，談到繪畫的寫實(shí)功夫，李可染與兒子相談甚歡，甚至兒子離開之后，他又專門寫了一封信與兒子討論，就是這封信讓李玉雙真正走上了視覺研究的道路，關(guān)于這封信，李玉雙做了如下摘錄：

“畫畫最重要的是有一個(gè)強(qiáng)固寫實(shí)工夫，在作風(fēng)上可以千變?nèi)f化，但這是一個(gè)根本，否則要想正確反映客觀現(xiàn)實(shí)和自己的思想是不可能的。事物發(fā)展既有他的一貫性，同時(shí)又有他的階段性，人學(xué)習(xí)東西往往只看到他的最后目的，而不知要達(dá)到這樣的目的必須經(jīng)過很多過程，不懂得事物發(fā)展的過程，想一下什么都完成，實(shí)際是困難重重，往往是什么也完不成，要寫實(shí)就要做到輪廓準(zhǔn)、明暗準(zhǔn)、色彩準(zhǔn)……要達(dá)到準(zhǔn)，就要在客觀事物上探討他的規(guī)律，我說這話看來像對小學(xué)生講的，可是有很多人頭發(fā)白了這一點(diǎn)還沒有達(dá)到，此學(xué)藝術(shù)廢品率所以高也。”

廢品率高是因?yàn)殚_始的基礎(chǔ)沒打好，沒有達(dá)到“三準(zhǔn)”的水平。這封信樹立了李玉雙在繪畫方面的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，也開啟了他在繪畫領(lǐng)域的研究。

父親說“三準(zhǔn)”很重要，但是沒有說清楚如何達(dá)到“三準(zhǔn)”。也正是基于這封信，李玉雙開始了自己的研究，他認(rèn)為依據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，西方在意大利文藝復(fù)興的時(shí)候就已經(jīng)解決了“輪廓準(zhǔn)”和“明暗準(zhǔn)”的問題，沒有解決色彩的問題。而色彩問題是到印象派的時(shí)候開始解決的，但是印象派對“色彩準(zhǔn)”是憑感覺解決的，并沒有形成任何原理和理論。莫奈作為印象派的代表人物，其本身就很排斥各種理論，而且他也曾經(jīng)說過，“作畫里，要忘掉你眼前是哪一種物體，想到的只是一小方藍(lán)色、一小塊長方形的粉紅色、一絲黃色。因此，就出現(xiàn)了畫家創(chuàng)作中的注意力，不是集中于要表現(xiàn)的景物上，而是放到了景物周圍的空間環(huán)境、光線、煙霧、氣流所產(chǎn)生的效果上，或只是局限于表達(dá)在一定條件下，景物著光給畫家留下的瞬間印象上。因此，就有可能導(dǎo)致只抓住了細(xì)微的變化，而失去了對全局的把握；只反映了微妙的色彩層次，而忽略了景物形體的后果”。所以印象派只是從感性上解決了色彩問題，并沒有從理性上解決。作為人類還要繼續(xù)研究、探討色彩，從原理上、系統(tǒng)上來解決。

在這封信的引導(dǎo)下，因著優(yōu)秀的藝術(shù)遺傳基因與理工科的知識(shí)背景，李玉雙對父親的繪畫理論有了更深入地研究，同時(shí)也逐步建立了自己的研究方法理論和體系。而為人謙和的李玉雙，總是以一個(gè)非專業(yè)的藝術(shù)愛好者身份自居，殊不知這種研究方法和這種形式的繪畫在中國繪畫史已然成為獨(dú)一無二的成果。