引言：

相對于時下藝術(shù)普遍被金錢與權(quán)力所綁架的中國特色語境，杭法基先生的藝術(shù)選擇似乎來得格格不入，作為國內(nèi)第一批抽象實驗水墨探索的杰出藝術(shù)家代表，沉默與純粹成為他的一種常態(tài)。

如果說早年繪畫造型的扎實功底還只是杭法基初露鋒芒的雕蟲小技，那么，今天藝術(shù)家瓜熟蒂落的沉潛豐盈則是善行者無達跡的技近乎道。

藝術(shù)離不開人生，人生自成藝術(shù)。杭法基先生有云：“我是無象法門。”信筆直取力透紙背，使觀者屏息，莫敢倪者也；消解歷史亦如拈花坐禪，忙人之所閑而閑人之所忙。人性本質(zhì)上是精神的，人永遠在尋找心靈歸宿的路上，只是藝術(shù)剛好成為了他今生修行的一種憑借。先生之謙卑慈愛，常引逢者激賞，藝術(shù)與其人生，正可謂：“心有猛虎，細嗅薔薇。”猛細雖殊其行一也。他有為藝術(shù)獻身的任性與可愛，更有根植于人性悲天憫人情懷之可敬。

大隱隱于市，亦唯有大隱方能縱享寂寞之清福。人生路，慢慢走，不著急，杭法基先生有題畫一則：“心安便是歸處。”正是其攝心切念，臻入唯道集虛、無礙自在之明證。在不斷地否定自我中前行，于忘我與孤寂中淺唱清歡，我繪我法，知行合一，杭法基先生藝術(shù)人生的動人之處便在于我們喧囂浮華中漸行漸遠堅守本真的力量。——楚尋歡

一個人——杭法基“人面+痕面”水墨作品展

主辦單位：收藏快報、金硯傳媒開幕

時間：2016年5月28日上午10:30分

地點：中國國家畫院國展美術(shù)中心

杭法基：1945年生， 安徽當涂人， 中國美術(shù)家協(xié)會會員，國家一級美術(shù)師，現(xiàn)為獨立、自由藝術(shù)家。

楚尋歡：原名王紹軍，湖南武岡人，資深媒體人，自由撰稿人，環(huán)球文化網(wǎng)主編。

時間：2016年5月18日 地點：北京

楚尋歡（以下簡稱楚）：這些年，除了“消解系列”，您一直沒有中斷過實驗水墨的探索，當代與傳統(tǒng)，抽象與寫實，堅持藝術(shù)上“兩條腿”走路是源于一種什么樣的初衷與情懷？

杭法基（以下簡稱杭）：“消解”系列應(yīng)該說是水墨精神的繼續(xù)，無類別限制，應(yīng)當是抽象、觀念與行為綜合的當代性藝術(shù)，我常在反省與思考下一步這一藝術(shù)形式重在體驗的有力度的推進。而手邊完成的這組《人面壁》，可以稱現(xiàn)代水墨。所謂“兩條腿”走路，只是表明自己在藝術(shù)實驗中有更大的自由與自主性，不管是抽象還是具象，我是無“象”法門，同時也不為風格主義所捆綁。從早期純抽象至具象，是一種取樂式的自由跳動，不屬于回歸，因我的主體力量還是在當代藝術(shù)中，真正當代的意境是不分具象還是抽象的，也無風格主義的偏向。這些只是出于興趣來變換不同形式而已，也有一種愉悅性，今天藝術(shù)的特點就是自由與多元。當然，我會繼續(xù)深化與挖掘水墨肖像形式中的未達之意，水墨頭像八十年代就做過，現(xiàn)在很想真實的按自己意愿去畫，純粹、本真而又蘊含內(nèi)在的當代性是自己的追求。我真的對自己是不滿意的，藝術(shù)需要與自己較勁。

楚：從去年的“一個人·杭法基水墨消解展”到這次的“一個人——杭法基‘人面+痕面’水墨作品展”，都突出了“一個人”這個關(guān)鍵詞，它有什么隱喻嗎？這種一個人的孤獨創(chuàng)作與您對人生夢幻與虛無的終了廢墟所往有什么樣的聯(lián)系？

杭：從去年展題前面加上“一個人”開始，以后個展都會堅持如此。我感到自己從生存狀態(tài)到獨立自由的藝術(shù)創(chuàng)作行為，完全是一個生命“個體”全部的真實自我呈現(xiàn)，同時用“一個人”，也是為給觀眾留下一個較為恒定的印象。當然，我從不排斥與非議抱團取暖打天下的群體性展覽，以后有邀請也不拒絕參加，尤其是學(xué)術(shù)性展覽。但起碼是現(xiàn)在，我對“一個人”的興趣挺大，特自由自在，如果要說有什么隱喻， “獨立、自由、個性”六個字顯然是其宗旨。有時很喜歡一個人靜靜的思考，甚至希望人們忘掉我，我也忘掉別人，但這并不是自己的常態(tài)。一個孤獨行者的夢幻人生，過程卻是真實的，虛無的終了就是廢墟。這種認識論上毫不隱諱的虛無觀，與我的作品乃至行為還是有一種內(nèi)在關(guān)連。或許人類的最終就是一堆廢墟，一個人本來就是一棵小草而已。

楚：我們看到，您近年所作的“人面壁”系列里有古今中外的名人，也有很多底層弱勢群體，這些人物頭像都有原型嗎？長期堅持這種創(chuàng)作題材與形式是想表達什么？杭：創(chuàng)作原型大多來自記憶、冥想與書本，尤其是生活中的感動。由于自己長期生活在中小城市，接觸底層弱勢者較多，他們經(jīng)受的生存壓力與苦難，曾給自己留下過刻骨銘心的記憶，如畫人物筆下自然常常出現(xiàn)的就是他們的形象。因主要精力用于實驗水墨，我只是八十年代中期畫過一批黑白與彩色寫實頭像，還有就是最近幾年作為一個系列來畫，但也是作為探索當代藝術(shù)的互補，有時也是零散消閑性畫一點。做“消解”作品前，人生的光陰基本上是在抽象實驗水墨中度過，現(xiàn)在感到在這一過程中也是懵懵懂懂目的性不強，那是一個有點漫長的自娛自樂的苦力活，唯有那么一點點理想主義色彩的生存動力，現(xiàn)在想想真有那么一點點“挫敗”感。而現(xiàn)在這批頭像，也是沒有想表達的“表達”，倒是一種內(nèi)心潛在的訴求，就是喜歡畫而已。任何形式都是隨興致而行，但一種形式一旦開始，就想玩到一種新的高度或自己很滿意與過癮才行。

楚：“人面壁”這批作品與您之前的“宋莊人系列”以及相對傳統(tǒng)的人物繪畫的最大區(qū)別是什么？這個過程中有什么樣的創(chuàng)作體悟？

杭：沒有什么大的區(qū)別，只是形式包括觀念上有些許的改變、更新與升級。當然，說起來容易，做起來不是那么簡單。與相對偶爾畫之的傳統(tǒng)人物的無奈不在同一個級別上，那是為了生存。而在肖像創(chuàng)作過程中總是想畫得與以前不一樣，改變固定不變的手法，有時也會得到一點意想不到可遇不可求的快樂。

楚：十年前的“痕面壁”今天拿出來一同展示，僅僅是想做一個鮮明的對比嗎？杭：具象與非具象是兩種完全不同的思維模式，而且都是大篇幅的拼盤，畫面形式也完全不同，并立呈現(xiàn)是挺有意思的。這種現(xiàn)代水墨展示效果需要配合一定的現(xiàn)場氛圍才會有所體現(xiàn)，如果沒有滿意的展帶也會減分。當然，如果是當代立體性作品就更講究了，環(huán)境、氛圍、采光及布局的節(jié)律、意境等都非常重要。

楚：有人說：藝術(shù)家潛意識都是在畫自己。當您畫別人時，會有這種體會嗎？畫筆下的人物是您心中的自己嗎？

杭：說得也許有點道理。不關(guān)乎具體人物時，我畫的有許多是無對象的對象，這時潛意識中是畫自己或不是畫自己也就無多少關(guān)聯(lián)了。因為主觀上進入繪畫本體“心象”與“意象”的意境追求，象誰不象誰考慮極少，也不重要了，更多體驗的是“心韻”中的激情。有些時候就是在玩形式，如有的畫面象自己，那是意識流的原因，也不是刻意而為之，沒什么不好。

楚：從“痕面壁”到“人面壁”，您怎樣看待自己這十年的成長與變遷？

杭：這倒是十年流光，不思量自難忘，悲秋秋臨也惆悵，無端話凄涼。有時是退一步進二步，有時是退二步進一步，總的感覺是在向前走。但在藝術(shù)上，對自己不滿意的否定，倒是常有的狀態(tài)。年青時還會產(chǎn)生一點無知的自大，人生的挫折卻讓我后半生開始活得明白了一些。現(xiàn)在是倒過來了，常常總覺得自己比別人笨，因為老了，時代在發(fā)展與進步。

　楚：在物欲橫流，藝術(shù)大師滿天飛的當下，您卻蟄居一隅，鮮有露面，堅持一個人思悟修行，當微信、微博等碎片化信息不斷侵襲我們的生活，你曾否有過失落？在您看來，藝術(shù)家應(yīng)該有怎樣的精神維度與社會待遇？

杭：如果能真正進入一種比較純粹的修行狀態(tài)，那倒真是一種福份，有時我倒真想放下一切，可惜現(xiàn)在自己還沒這個能耐，還有搞藝術(shù)的欲望。好好的畫畫，也可能是另一類修行，我只能盡力好之為之。其實在創(chuàng)作中，內(nèi)心常浸染藝術(shù)創(chuàng)作過程中的一點樂與苦，也是挺充實的。失落、孤寂、悲觀的負面情緒，人人都會隨時經(jīng)歷，很正常，我也如此，但隨著年紀大也越來越平和一點了。最近我家鄉(xiāng)有二位畫友，在相距半年多時間先后自殺，曾一度使我內(nèi)心難過與困惑。一個是鮑黎健，一個是封學(xué)文，知名度不大但畫也不賴。他們比我都要小十幾歲，經(jīng)濟上也進入了小康，尤其鮑的畫賣的很好。那問題出在哪兒？難道我們社會當下極低的幸福指數(shù)就在他們身上得到應(yīng)驗了嗎？至于憂郁癥，藝術(shù)家大多都有程度不等的憂郁與神經(jīng)質(zhì)，看來原因是多方面的，但其中最主要的一點是其生存欲望降至零點，加上生存境遇中遇到邁不過去的坎。這使我想到美國涂鴉藝術(shù)家基斯.哈林，當他患艾滋病離世前接受記者采訪，被問及他的一些早已離世的同伙，基思.哈林回答說感到他們是遠行旅游去了。現(xiàn)在對這些連自殺都“自由”的比較熟悉的同行（本質(zhì)上人的自由也包括有這種自由支配自己生命的權(quán)力），我也感到他們好象是出差或遠行旅游去了。歷史上中外文化人的自殺多不勝數(shù)，盡管其中有人也有一種詩意的離世，但我總覺得和平年代能有一個粗茶淡飯的生活，干著自己喜歡的事，就很幸福與知足了，這倒不盡是犬儒主義的生存哲學(xué)，加繆說過：“真正的救贖，并不是廝殺后的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧。”因此，心安的活著就是一種價值與意義。

楚：對自己在藝術(shù)上其他可能性是否有所展望？有沒有過對創(chuàng)作靈感與激情消逝的恐懼？

杭：如能活得長一點，頭腦與體力都可以，我可能會做一些自己很感興趣的藝術(shù)，順著走，天命難違，只有以開放務(wù)實的情懷去積極面對，當然自己會更加努力。有時畫得沒感覺，似乎靈感與激情枯竭，時間久了，就是所謂“江郎才盡”。我是個感性至上的人，有感覺有激情時會干得非常上手，一旦沒感覺，就去搞別的玩藝，隔段時間再回頭，反正不會閑著。這好象有階段性，對于我來說還行，談不上恐懼。

楚：您從上世紀80年代開始就曾在中國美術(shù)館、江蘇美術(shù)館、美國菲尼克斯藝術(shù)中心等地不斷辦個展，在藝術(shù)道路上卻一直堅持不斷地否定自己，這種純粹的藝術(shù)求索給您帶來的最大收獲是什么？回望過往，如果再走一遍人生路，您還會如此選擇嗎？

杭：這種對自己藝術(shù)上的否定不是刻意而為之，似乎成為一種習慣，總是想更完美更本質(zhì)與純粹一點，不斷的嘗試、實驗與思考，有時是從一種形式跳到另一種形式，抽象藝術(shù)總是玩純形式的。回頭看看，談不上大的收獲與成就，就是一段實實在在的人生路。這段人生路一遍走完就算“了”，人生路只能走一遍，不會允許有再走一遍的選擇。其實只要心坦定干什么都一樣，不一定都要去搞藝術(shù)，從事任何職業(yè)都是人生度過的一種形式與過程，從泛化的層面來看，人生就是藝術(shù)，人人都是藝術(shù)家。

楚：您認為藝術(shù)家與社會、歷史及文化意義上責任與道義的擔當是一種怎樣的關(guān)系？

杭：這是一個富有哲理與人文內(nèi)涵的問題，我只能簡單談幾句畫畫人的淺薄想法。活著人人都有生存責任與道義的擔當，前面說過心安的活著就是一種承當，藝術(shù)家更應(yīng)如此。藝術(shù)家不是無思想的“技術(shù)動物”，無論是風花雪月的低首吟唱還是壯懷激烈的引吭高歌，藝術(shù)承載的就是人類的精神與理想，而審美價值的創(chuàng)造是為生命增添光彩，是藝術(shù)存在的本質(zhì)屬性。作品是藝術(shù)家創(chuàng)造價值的體現(xiàn)，尤其表現(xiàn)在獨創(chuàng)性上。其中不應(yīng)排斥有些藝術(shù)家可貴的對生存狀態(tài)及對社會、歷史文化批判反思的人生態(tài)度，這對社會和精神領(lǐng)域存在的暗流有一種監(jiān)視與披露的良性功能，有益無害。人們將此稱為搜食害蟲的“啄木鳥”現(xiàn)象，也是民主社會存在的文明表征。當然，在金錢與權(quán)力至上、物欲橫流的今天，藝術(shù)界自身與當下的社會現(xiàn)象復(fù)雜而蒼茫，一言難盡。

楚：藝術(shù)在您的生命中是一個什么樣的位置？意味著什么？就您個人的藝術(shù)生命經(jīng)驗與體悟請給年輕一代藝術(shù)家一點寄語。

杭：藝術(shù)就是一門手藝，這門手藝只是多了些精神與理想的寄托。喜愛與從事這門手藝，也就逐步形成自己一種生存狀態(tài)與生活方式。藝術(shù)這條河水很深，流很急，搞這行的個個都想游到彼岸是不可能的，有些人中途就歇火了。所以吳冠中先生不要其子女學(xué)畫，也說明了搞藝術(shù)的艱辛與不易。當然對于我來說，幾十年走下來，意謂著藝術(shù)已成為自己生命中外延內(nèi)化不可或缺的精神支撐，未來的路或許會更辛苦。 在全球化的語境下，今天有些老藝術(shù)家有點跟不上節(jié)奏了，倒真的應(yīng)該向年青人學(xué)習。年青人有活力與朝氣，面對訊息如潮全新的數(shù)字化時代，有著比老一輩優(yōu)越得多的學(xué)習條件與訊息資源，但同時也面臨著更大的竟爭與壓力，其中藝術(shù)與生存的矛盾較為突出。而藝術(shù)市場是把雙刃劍，它能造就一些藝術(shù)家，同時也能毀掉一些藝術(shù)家。畫史上功成名遂的大畫家常常是“引領(lǐng)”市場，而一般畫家則常常是“迎合”市場。因此，要想有所作為，畫者除不怕苦與累及思想精神的磨礪外，還需要耐得住寂寞與清貧，粗茶淡飯足矣，這一點尤其對年青畫家來說要有足夠的思想準備。另外就是多一點寬容，當代藝術(shù)創(chuàng)造性作為就是多元化與多樣性，百家爭鳴和而不同。當我們以開放的胸襟與全新的姿態(tài)去面對與擁抱這個世界，世界也會將一縷明麗的陽光灑進每個人的心房，藝術(shù)也會伴隨時代不斷走向未來。（完）