青年時，曾奢望有一幢小樓供我作畫，與朋友們聚會，探討人生，激揚文字。

   中年來，卻渴求有三、兩間舊屋，有青竹四圍，竹籬上點綴著些野藤山花伴我讀些閑書。偶爾，也邀一二知己來清涼世界小述，品香茗，談點雅聞。

   原以為，這是極其簡單而又易于辦到的事，殊不知，要真尋覓得這樣清靜的所在，又有如此淡泊的心境，恐怕就難之又難了。捫心自問：我是否真在尋求這種平談?是否真愿皈依寂寞?一時還真難說清。人的思想，總是矛盾，常常是得到了，又去追求失去的。有時拼命追求的，卻又不是你真想得到的。也許，這便是浮躁、急功近利的當代人所共有的通病，一種難以治愈的致命傷。

   偶爾翻到一本畫冊，讀到吳凡先生的一幅水墨畫——《小院》，這畫強烈地吸引了我，這是幅不經意的國畫小寫，所描繪的景物也近似平淡，可就是這幅《小院》卻令人好一陣心動：久久地回味在先生浸潤著真情的畫卷中，望著那疏疏朗朗的風竹，那幾間充滿了鄉土氣息的老房子，那一扇好像為我而開的小宙，那屋前屋后似花非花的秋葉，都使我受到了極大的感動。這畫中的天地，正是我多年來的夢幻!此刻，我對作品構圖、用筆、設色、款識的審美早已上升為對先生精心營造的意境的癡迷，上升為對先生人生的敬慕，對先生藝術的崇尚-

   與吳凡先生相識，也該有好幾年了，而知道吳凡先生的名字，則更為久遠。記得三十年前我學畫時，便看過吳先生獲世界版畫展金獎的力作《蒲公英》，當時讀這幅畫的心情，至今也依然記得，我甚至還用羊毛小楷臨摹過這幅作品。幾十年過去，臨摹的《蒲公英》和我收藏的小畫片《蒲公英》早已散失，可那美好的記憶卻難以忘懷。我甚至想請先生再版《蒲公英》，讓這清純、淡泊、雋永、寧靜的《蒲公英》重新在人們的生活中增添一縷自然的氣息，增添一抹淡淡的而又充滿生命力的溫馨…

   曾聽人說，吳先生治學嚴謹，是個“認認真真做學問”的人，當我看過先生寫的好些美術評論，聽過先生在專業座談會上的多次講話后，這評價得到了印證。由此，也加深了對先生世界觀、人生觀以及藝術觀的認識。

   記得先生有一則評論張士瑩作品的文章，叫《讀畫漫議》，這則近四千字的“漫議”我讀了三遍，盡管“漫議”是由讀張士瑩的作品而展開，其中也不乏大量剖析了張氏作品的內涵與藝術風格，可從這些文字中我卻更深一層地領悟了許多藝術創作的真諦。如先生所說：“不為風格而風格，不為程式而程式，是前輩藝術大師們能在藝術上獲得真正成就的原因之一。”如“花紅、葉綠，這是現實生活里一般性的現象，依循著這一般現象來感受和畫出的‘紅花綠葉’的畫，一般說來是可以滿足人的審美要求的。但是，人的感情和審美需要又是復雜而變化著，那一般性的審美對象，常常不一定能與審美者的心理、情緒相適應，因此，他會要求審美對象有超乎生活真實的變化。其中，包括著形和色的變易、夸張和換置等。”這些既明了、又清爽的論述讀來生動、親切，引人深思。

   先生讀過不少書，除了藝術理論專著和古典文學著作外，他對近代的魯迅、巴金、茅盾、高爾基、托

爾斯泰、屠格涅夫等大師的作品也頗感興趣，廣為涉獵。善讀、多思、勤耕，自然筆下功力深厚，故而先生為文似涓涓清泉、清心可人。難怪又有人說，讀先生文章像聽友人談天，即便是小品、短章，也令人回味無窮。可惜，我讀先生的文章太少，多添了好些遺憾。

   先生除從事版畫刨作與美術理論的研究外，且擅丹青，筆下風物天真爛漫，清新別致，稱得上是動人心脾的“性靈雅品”。這些畫，看到的人不多，好像先生極難示人。究其原因，是先生總以為還不夠“火候”，自稱“大多為隨心所欲而作，難咀登堂入室。”故畫了，也權當作練筆、消閑。

   好幾次，我都忍不住想去敲他的門，去他書齋聽他談道，去他的畫室看他弄墨，可一想到他陪時如金，想到他長期追求的那份清寧，便不忍再去打擾，即便偶爾通通電話，也只是長話短談，難以盡興。

   好幾次，我跑去舊書店、圖書館想找一本《吳凡畫集》，或是《吳凡美術評論集》，想從字里行間與他親近，可找不到，是沒有出版過?還是這些資料早已毀于那個眾所周知的年代?無人知曉。

   先生一生也走過不少的地方，羅馬尼亞、埃及、阿爾及利亞、日本、香港都有他的蹤跡。我想，酷愛文學的他一定會有許多非凡的經歷，一定會留有許多珍貴的文字、圖片，要是把它整理出來，讓更多人分享先生的閱歷，該有多好！

   于是，我竟又想去敲先生的門，想看先生煥發童年的稚趣，想看他吹散金色的蒲公英，想看他舞文弄墨、潑灑丹青，還想看到這位充滿傳奇色彩的老人去剪裁西天的云彩，織就如詩如錦的人生！…

   1996年8月于西蜀《高竹林》