去麗江采風(fēng)，認(rèn)識(shí)了澳洲華裔畫家許清發(fā)。雖說是華裔，可他卻不憧“華文”，甚至連十分簡(jiǎn)單的口語(yǔ)也不會(huì)。同行數(shù)日只聽他學(xué)著說過：你好、很好、謝謝、再見!再后便不知他從哪本詞典上查到一個(gè)名詞“粗魯”和一句我們不常用的語(yǔ)匯·“沒有耐心”。這兩句話后來競(jìng)被他終日使用，甚至成了萬能用語(yǔ)。比如，他看見不講衛(wèi)生亂扔紙屑、看見青年人不尊重老人，汽車司機(jī)亂嗚喇叭或是強(qiáng)行超車，在公共場(chǎng)所吸煙，夜間大聲敲門等等，他都會(huì)一邊搖頭，一邊念叨著“粗魯、粗魯”。而在參觀博物館、游覽風(fēng)景區(qū)或到民間去采風(fēng)時(shí)，他口邊掛得最多的卻是“沒有耐心、沒有耐心”。每當(dāng)他說這句話時(shí)，總要多次重復(fù)，他對(duì)那些視美麗的山川而不見，對(duì)悠久的歷史而不聞，面對(duì)多彩的民風(fēng)卻顯露出冷漠，終日表示出匆忙以及一系列影響了他觀察、思維與品味的言行和人物都會(huì)發(fā)表評(píng)論，稱這些人和現(xiàn)象為“沒有耐心！”
而面對(duì)一切美好的事物，他卻沒有語(yǔ)言，只是用一種既深沉、又驚異和受到極大感動(dòng)的表情伸出拇指，不停地點(diǎn)頭，他的愛憎真算得上是一目了然。總之，在他身上很難找到虛偽與做作的成份，故而同
行的人稱他是有俠士風(fēng)度的“君子”。聽朋友講，他出生于馬來西亞的馬六甲，從小便接受英文教育，盡管他父親是華人，可是由于在海外出生，且兩代人沒有使用華語(yǔ)的語(yǔ)言環(huán)境，所以他對(duì)華語(yǔ)才是如此的陌生。他在馬來西亞念完中學(xué)，便去美國(guó)攻讀大學(xué)學(xué)位，即而又去澳大利亞攻讀博士。在漫長(zhǎng)的求學(xué)過程中，他的學(xué)業(yè)一直突出，藝術(shù)刨作也顯露出卓越的才能。攻讀完博士學(xué)位后他留在澳洲教大學(xué)，講西方美術(shù)史。不久前，他辭去教學(xué)，成為了一位職業(yè)畫家。他以油畫刨作為主，也兼搞版畫和水彩畫，偶爾也作些雕塑。據(jù)說他畫的作品以抽象風(fēng)格為主，在歐洲和東南亞有一定的影響。可惜，我沒有看過他的作品，哪怕是些印刷的簡(jiǎn)介。只聽鐘正山先生講，他先前的作品是“十足的西方”。近一個(gè)時(shí)期，他越來越發(fā)現(xiàn)到東方藝術(shù)的獨(dú)特之美，越來越強(qiáng)烈地感受到在他的作品中應(yīng)該揉臺(tái)東方藝術(shù)的內(nèi)在氣質(zhì)與含蓄的魅力。雖然遠(yuǎn)在澳洲，可他卻大量地學(xué)習(xí)東方美術(shù)，并力圖從中吸取豐富的源泉。這次他來云南，正是為了親自體驗(yàn)和感受華夏民族文化與不同地域的環(huán)境之美。希望通過這次采風(fēng)后用收集到的素材進(jìn)行一次刨作上的突變，探索一種新的視覺語(yǔ)言以豐富他的刨作。他隨身帶了一個(gè)又厚又大的速寫本，帶了好些彩色筆，看樣子是要大干一場(chǎng)。可到頭來，他的計(jì)劃失算了，他成天被那些“沒有耐心”的人推著走，使他來不及打開畫夾，來不及勾幾筆速寫，就這樣一陣風(fēng)一陣雨的過了大理、劍川、麗江……大約這一路上惟一使他欣慰的便是買了不少書，盡管那些書大多也是中文，也是被他看成是難以明白的天書，然而那書中的插圖卻能帶給他美感，幫助他回憶，興許，還能開啟他溝通靈感的大門。
我不會(huì)外語(yǔ)，無法與他用語(yǔ)言或是文字溝通，可我卻愛和他呆在一起，聽他評(píng)說“粗魯”或是“沒有耐心”，看他直率而真誠(chéng)的情感流露，看他對(duì)東方藝術(shù)所表露出的癡迷與深情。同時(shí)，也非常欣賞他充滿東方古韻的打扮！
他比我大兩三歲，個(gè)子不高，卻顯得結(jié)實(shí)，從外表不難看出他具有東方血統(tǒng)，然而他的神態(tài)、舉止和一口流利和頗富檄情的英語(yǔ)，又給我一種完全是“洋人”的感受。他全身穿著今年流行的黑色，黑綢緞的上衣、純粹的中國(guó)對(duì)襟，連紐扣也是手工制作的綢布結(jié)、黑褲、黑襪、黑的皮鞋。他的雙耳佩有小玉墜、手指上還有瑪瑙戒指，連眼鏡也非常“中國(guó)式”。更奇怪的是，他還有一根具有清末意味的小辮子，而且每天都精心梳理。總之，在他身上有那么多矛盾的混合體，竟有人背地里稱他為“怪人”。當(dāng)初我亦有同感，可時(shí)間一久，我倒越發(fā)喜歡起這位個(gè)人風(fēng)格突出的“怪人”來。
記得在大理參觀唐代三塔寺時(shí)，這群畫家文人被邀請(qǐng)到貴賓室舞弄丹青，揮毫題辭。盡管好些^并不習(xí)慣作這樣的表演，但又盛情難卻，于是即興賦詩(shī)、填詞、聯(lián)句或是作畫便再所難免。只有這位“老外”，一直睜大了眼睛在一旁困惑的搖頭，他不明白也不習(xí)慣這樣的“即席創(chuàng)作”，只是面對(duì)這種難堪局面他沒有重復(fù)“粗魯”和“沒有耐心”的表述。至于他心中是否也這樣，便不得而知了。
我們寫畫應(yīng)酬之際，他跑去外邊的古玩攤閑逛。當(dāng)大家饑腸轆轆的停筆打算去美餐時(shí)，他卻突然提出，請(qǐng)給他十分鐘時(shí)間，并意外地提出他要畫一張畫。這舉動(dòng)使大家興奮，因?yàn)橐宦飞希麖牟粨]毫，而且他作畫從不用宣紙和毛筆，這一次他卻以四尺整紙和大斗筆潑起墨來，那氣勢(shì)、那種無拘無束的沖動(dòng)，使大家開了眼界。他大筆涂抹之后，仍覺意猶未盡，又拿出木炭筆、黑水筆叫我站在旁邊，他要把我畫在畫中，說完便動(dòng)手畫起來，這舉動(dòng)使人大吃一驚，好像他并不懂得揮毫是應(yīng)酬?yáng)|道主，而不是娛樂，可當(dāng)看到他那么認(rèn)真地畫畫，再?zèng)]有人好提出異議。他這一畫，便一發(fā)不可收拾，畫了十分鐘又十分鐘，又過了十分鐘，要不是下面還有節(jié)目、還有午餐，他會(huì)畫到月上東山。畫終于畫成，只是無法留給當(dāng)?shù)鼗荽妫驗(yàn)楫嫷念}材是以我為中心，而且還寫上了送給我的“洋文”。一時(shí)，我喜出望外，有些受寵若驚。這是一幀立幅作品，畫的上端是一個(gè)抽象的太陽(yáng)，太陽(yáng)下便是我的肖像(肖像用水墨、炭、鋼筆等混臺(tái)媒體表現(xiàn))畫得還算具象，同行的人都能看出畫中的光頭是我。在頭像的下端，是一些抽象飛舞的墨線，他說這是看了變幻萬千的大理石紋樣所產(chǎn)生的靈感。當(dāng)畫完這一切后，他突然問我對(duì)什么最感興趣，而且只能一個(gè)選擇。這一問，倒真把我難住了，我似乎從來沒有認(rèn)真考慮過這樣的問題，幾秒鐘后，我突然果斷地說出我喜歡“植物”。對(duì)這樣的回答，連自己也有些意外，可他卻很滿意，競(jìng)在我的肖像邊添了一枝不規(guī)則又沒有名字的小花，然后還精心的配上了一段文字。光這段文字，他便請(qǐng)了好些人為我翻譯，他擔(dān)心少數(shù)人無法準(zhǔn)確地表達(dá)他的含義。可翻譯的人一多，反倒把我給弄糊涂了，我竟不知哪種說法最為準(zhǔn)確，于是我憑我自己的直觀感受表述了我對(duì)這件作品的認(rèn)識(shí)：我認(rèn)為他要表達(dá)的主題是自然與人的和諧，一種精神境界的對(duì)話，一次微妙而直率的宣泄，甚至也可以理解為是一個(gè)無需引申的啟示。不料我的解釋通過復(fù)雜的翻譯后，覺得朦朧了，他也變得似憧非憧，只是他依然開心，因?yàn)榈降孜沂杖×怂酿佡?zèng)，而且還不止一次地表示我非常喜歡這件珍貴的禮物。看得出來，在這之后，他把我視為好友，盡管沒有語(yǔ)言，可我們一同去雨中散步，去看蒼山輕霧如煙，去尋覓南昭古國(guó)留下的遺跡；烈日下，人們躲在樹蔭下看藍(lán)天，可我們卻像小孩一樣在陽(yáng)光下又唱又跑，像是在追趕七色的彩云；好幾個(gè)沒有月亮的夜晚，我們?cè)谖灮鹣x般星星點(diǎn)點(diǎn)的古董攤前淘金，想抬回古代藝術(shù)家的明慧；幾個(gè)簡(jiǎn)單的手式，一種簡(jiǎn)略而極富內(nèi)涵的眼神，便輕輕的跨越語(yǔ)言的障礙。一句話，我們成了無須用語(yǔ)言交談的知音，共同走過平和、神秘、悠遠(yuǎn)的夢(mèng)幻…
一周的旅行終于結(jié)束，趕回昆明已是掌燈時(shí)分，他次日中午要回澳洲，我第二天也要回到四川，我們相互緊緊的握手道別，彼此用對(duì)方聽不懂的語(yǔ)言作最后的交談。不知為什么，我竟有一種預(yù)感，我們之間有緣，一定有機(jī)會(huì)他日相見。
就在離昆明的當(dāng)天下午，我已經(jīng)收好行裝，去向東道主告別，不料這位老兄卻匆匆打“的士”趕來，說他構(gòu)思再三后，發(fā)現(xiàn)贈(zèng)送我的作品中少了暖色調(diào)不夠刺激，也缺少變化，說什么也要補(bǔ)上一些色，經(jīng)不住他的勸說，只好臨時(shí)找來大紅和桔紅由他再精心點(diǎn)染。這次，他落筆很謹(jǐn)慎，即便是幾個(gè)小小的色點(diǎn)，他也要再三經(jīng)營(yíng)，他那種嚴(yán)肅與認(rèn)真的刨作熱情給我很深的印象，要不是門外“的士”司機(jī)再三催促，他肯定會(huì)畫入了迷，甚至誤了飛機(jī)。
他匆匆地走了，卻帶不走我對(duì)他無限友好的思緒。望著他贈(zèng)送的作品，我默默地計(jì)劃著來年霜葉染紅的深秋去澳洲，去尋覓一個(gè)充滿了東方色彩與西方韻味的夢(mèng)!
一幅既古樸又浪漫的畫卷
1996年7月于驟雨初過的昆明
