好些朋友自香港、新加坡、馬來(lái)西亞來(lái)成都找“無(wú)索樓”，問(wèn)畫家李家正，可鐵鞋踏破終無(wú)路，無(wú)人知曉這“無(wú)索樓”高居何處，更難知家正何人。說(shuō)來(lái)也真凄楚，家正畫了幾十年的畫，使盡了渾身解數(shù)，干了七十二行中的眾多行當(dāng)，已過(guò)了不惑之年，卻依舊是“不為人知”。好在一些老朋友、老熟人多方相助，這位三十年才開花，五十年后才結(jié)果的家正，終有了一個(gè)“清淡度日”的繪畫環(huán)境。其實(shí)，此君也算有來(lái)頭的，讀過(guò)高等美術(shù)院校，二十多歲時(shí)畫的油畫就以“善用響亮的紫灰調(diào)子”而享有幾分小名氣。繼后一連串永遠(yuǎn)也無(wú)法說(shuō)清的“遺留政治問(wèn)題”，把他推向了生活的最底層，而且一晃就是三十年。真難想象長(zhǎng)期沒(méi)有固定職業(yè)，還要拖一個(gè)沒(méi)有生活依靠的兒子，那日子該是何等的艱辛！我甚至難以想象，兩天吃三餐的歲月是怎樣熬過(guò)來(lái)的！可他終沒(méi)有被生活的重壓(其實(shí)何止是生活)所摧毀，他以超人的毅力和無(wú)可動(dòng)搖的信念堅(jiān)持創(chuàng)作。起初，還能靠朋友接濟(jì)的顏料畫油畫，后來(lái)沒(méi)有了油畫紙、畫布，更買不起顏料、畫具，改為畫中國(guó)畫，用抗水紙，用低劣的墨汁作畫。漸漸地，他從中國(guó)畫中悟出了東方藝術(shù)的真諦，感受到了中國(guó)畫線節(jié)奏的美感與強(qiáng)烈生命力，體驗(yàn)了勾勒與潑墨的神奇韻味，一畫就是幾十個(gè)春秋，而且越發(fā)不可收抬。這之間，他的追求，他的體驗(yàn)，他的苦惱與興奮我們難以知曉，因?yàn)樗麕缀鯊幕煦绲拇蟾墒澜缦В瑳](méi)有人再知道他在哪里，在干什么?只有他的鄰居看見(jiàn)他時(shí)時(shí)在黃昏時(shí)候搬出那些僅有的“財(cái)產(chǎn)”去換米……
大約就是在這個(gè)階段，他的脾氣變得古怪起來(lái)，白日酣睡，深夜揮毫，不與人交往，卻時(shí)時(shí)自吟自唱，有人在背后說(shuō)他瘋癲。也許正是在這樣的歲月，他的藝術(shù)個(gè)性日趨成熟。他一邊忘我地刨作，一邊大量讀書，從古到今，從中到西，而且藝術(shù)、哲學(xué)、宗教乃至法律都讀，讀得如醉如癡，還自稱有些“頓悟”。于是這間破舊的屋子開始有了文人雅士的齋名——“無(wú)索樓”，而這位被人遺忘的“飄泊者”自號(hào)這“無(wú)索樓”的堂主。何謂“無(wú)索”?此君關(guān)而不答，興許這便是他對(duì)淡泊人生的自白。
大凡天地間的事總是星移斗轉(zhuǎn)，你無(wú)索，別人卻要苦苦求索。一次偶然的機(jī)會(huì)，二十年不見(jiàn)的朋友從云南來(lái)看他，始發(fā)現(xiàn)“一個(gè)在清貧中修煉出的藝術(shù)家”和他重新創(chuàng)造的藝術(shù)。一時(shí)間，樓門洞開(其實(shí)是再也關(guān)不住了)，依舊是一貧如洗，功名全無(wú)”的家正，成了令人刮目的畫家；他的作品在短短的半年之后被送往日本、香港、臺(tái)灣、新加坡、馬來(lái)西亞、英國(guó)參展和發(fā)表。這位連學(xué)業(yè)都未完成的“大學(xué)生”受聘給美國(guó)來(lái)華交流的學(xué)者講授東方藝術(shù)，他的個(gè)人畫集不久也將問(wèn)世。依舊是那么一個(gè)不起眼的舊樓，現(xiàn)今卻是賓客滿屋、高朋滿座，信函、邀請(qǐng)、賀卡也紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒落下來(lái) 。對(duì)這突如其來(lái)的“熱浪”，畫家困惑了，甚至好一個(gè)時(shí)期竟畫不出畫來(lái)。他說(shuō)：“我沒(méi)有檄動(dòng)，也沒(méi)有感到意外的欣喜，我只感覺(jué)到，如果沒(méi)有了清靜的，屬于自己的一小塊天地，很難想象我還能創(chuàng)作出什么樣的藝術(shù)……”這話聽起來(lái)真不是滋味，同時(shí)也使人強(qiáng)烈地感受到藝術(shù)家心靈深處的恬靜和對(duì)藝術(shù)苦澀的追求!讓我們看看他的作品，在他眾多的創(chuàng)作題材中，人物畫的比例占了絕大多數(shù)。而人物畫又可以分為兩大類別，一類是以女性為基礎(chǔ)，著力刻畫少女那種天真、善良、質(zhì)樸和對(duì)未來(lái)的憧憬與愛(ài)戀。如《紅蜻蜒》、《山那邊一抹彎彎月》、《小河青青》、《正值春雨時(shí)》、《白云輕輕飄》，都是最具代表性的上乘之作。從這些作品中表現(xiàn)出的美感、希望和激情，不同程度地流露出藝術(shù)家一顆向上、渴求、美好的心靈。記得有一幅題名為《愛(ài)》的作品，畫面展現(xiàn)的是一位坐著的裸體少女，正輕輕地放飛一只小白鴿。少女的形態(tài)簡(jiǎn)潔，人物用了較多的藍(lán)灰調(diào)子，卻依舊顯得明快、清麗。特別是少女身后一團(tuán)半透明的朝陽(yáng)，恰到好處地深化了《愛(ài)》的主題。這題材，家正不知畫了多少遍，可經(jīng)常還有不少陌生的海外朋友指名要這幅《愛(ài)》，這又使人想起“真誠(chéng)的愛(ài)，心靈相通”這句話來(lái)。畫家筆下的另一類人物，是傳統(tǒng)題材中一些滿腹文采，窮困潦倒，德性高深卻又寄人籬下的藝術(shù)家和文化人，如《元吉戲猴》、《八大醉墨》、《六祖頓悟》，描繪竹林中的“七賢”悠然自得，石濤臥牛任其神游，描繪東坡失意的《西風(fēng)東籬》，楚大夫《羅江苦吟》…，許多歷史人物粉墨登場(chǎng)，令人應(yīng)接不暇。而這之中《伯樂(lè)相馬》又成為一個(gè)系列，連畫家自己也奇怪，為什么常常拿起筆為先哲造像，可三涂?jī)赡▍s又畫成了“相馬”，他甚至?xí)r時(shí)問(wèn)自己：我果真算得千里馬么?難道真是在盼望“伯樂(lè)”?他說(shuō)不清，好象是，又好象不是。他一會(huì)兒站在伯樂(lè)一邊，看見(jiàn)不為“人知”的千里馬心中苦苦地思索著：多好的馬啊，就吃那么一點(diǎn)草卻要肩挑起征戰(zhàn)南北、馳騁疆場(chǎng)，甚至臥血沙丘的悲壯重負(fù)?？墒蔷箾](méi)有人能理解馬兒的一片丹心。他感到了壓抑、激憤和全身心的不安。而當(dāng)他站到千里馬一邊時(shí)，他卻又糊里糊涂地可憐起伯樂(lè)來(lái):多善良的老頭啊-耗盡心血，苦苦尋覓，就為了那些難以被“重用”的寶駒，可他自己卻時(shí)時(shí)被人嘲弄……。想到這些，畫家又再次體驗(yàn)了痛苦與彷徨！難怪好多人看了他筆下的《伯樂(lè)相馬》和那一次次隨著心靈苦樂(lè)變幻而塑造的眾多個(gè)伯樂(lè)與千里馬，不約而同地產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感受，一種超越現(xiàn)實(shí)的震動(dòng)。你會(huì)看到伯樂(lè)、千里馬精神的高度融合并產(chǎn)生既古樸而又浪漫的情懷，也會(huì)更深一層地發(fā)現(xiàn)這苦樂(lè)之中蘊(yùn)藏著生活中最寶貴的財(cái)富——理解!
對(duì)家正其人和他的藝術(shù)歷來(lái)是褒貶不一，有人說(shuō)欣賞他的藝術(shù)是一種享受，并且下功夫去研究他的筆墨；有人談到他的師承和社會(huì)地位，試圖重新去調(diào)整歷史的天平。也有人覺(jué)得他是故意制造一種玄機(jī)，好渲染出藝術(shù)以外的驚人。我真的不知道該如何給這位畫匠、畫師，或是藝術(shù)家，練“雜?！钡娜俗鞒鲆稽c(diǎn)公正的結(jié)論，可我喜愛(ài)他的藝術(shù)和他苦心營(yíng)造的藝術(shù)空間！
當(dāng)然，我也知道他不是哲人，盡管他曾赤著雙足從山鄉(xiāng)走進(jìn)高等學(xué)府，如今又在不惑之年光著頭信步漫游人生，他也依舊不是哲人。在他的身上，依舊有那么多不為人理解的東西(有的人還是對(duì)他瞪著奇怪的眼睛)，可這有什么要緊，“路是人走出來(lái)的！”只要懷著對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)藝術(shù)的不斷追求，興許他有一天終會(huì)成為哲人！
在秋日的晴空下，我總愛(ài)這樣想……
