李一生的畫我看得不少，但對這位已往來好些年的朋友卻一直沒有機會深交，一來是忙，加之他又遠(yuǎn)居南充，故有時一年也難見上一面。但他的作品，卻始終留給我鮮活的印象，印象最深的是花卉翎毛，特別是他筆下的雞，頗受關(guān)注，好幾次大型畫展，好些出版物介紹的也是他筆下的雞。他的雞畫得倒底如何?我沒有作過多的研究，只覺得他畫的雞大氣、率直、恬暢，既充滿傳統(tǒng)筆墨的韻味，又流露出現(xiàn)代審美的意趣，很討人喜歡，并得到業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)同。

   今年是雞年，好些朋友托我求人畫雞，為此我先后寫了不少信，打了不少電話，找了不少藝術(shù)家，到頭來也真有了好些風(fēng)格各異的“大吉圖”。我屬雞，正值本命年，而且是過第一個甲子，于是起私心留下了這些“司晨者”。但承諾的事，總得還愿，我再去哪里求一批雞?著實叫人犯難。冥思苦想了許久，終于憶起了一生，說來也慚愧，終日只顧窮忙，竟冷落了這位朋友。一時興起，打電話，電話已改號，問了好些身邊的朋友大多也弄不清，于是按僅有的地址寫信寄書，又求南充的其它朋友去代為尋訪一生，費了好大勁，終于聯(lián)絡(luò)上了，急忙在電話中實話相告，求他畫些雞來解燃眉之急，其間又說了好些對久未聯(lián)絡(luò)表示歉意的話。不料對方用大嗓門說了一句：“我馬上就畫，有啥要求只管講，不必客氣-”末了還叮囑不要擔(dān)心，他畫好后會按時送上成都，我被這爽快感動了，一時競不知說謝。

   電話后，我又外出，這一走就有了時日，等我從埃及、土耳其采風(fēng)歸來才知他已多次來電話催，何時送“雞”來蓉。盡管剛遠(yuǎn)行歸來，事情一大堆，但卻不敢懈怠，兩天后便匆匆乘大巴去了南充，并在那里和一生呆了兩天，從早上到深夜全方位地體驗了他的生活。

   一生曾在頗有名氣的工藝美術(shù)廠工作，以畫竹簾、出口工藝畫為職業(yè)，有好些四川著名的畫家像李星武、莫盂初、楊儉樸、楊云等都與其作過同事，只是他們很早便另謀發(fā)展了。只有一生堅持到最后，堅持到工廠“垮”了，才回家自謀生路。別的他干不了，還是靠畫畫糊口，要想在一個不發(fā)達的中等城市靠畫畫養(yǎng)活自己是何等的艱辛，不得而知，更何況他還要贍養(yǎng)八十八歲的老母和一位照料母親的老嫂子(家政服務(wù)員)。

   聽他說，由于自己無能，便讓妻子帶孩子另闖天地，自己與老母為伴，即便掙不來多少銀子，吃點粗茶淡飯也還能應(yīng)付，只是手邊緊點。不敢走動，也沒有能多來成都拜訪，甚至連看畫展、買畫冊的開銷也省了。有一次參賽作品獲了獎，主辦方邀他晉京參加活動，對方除了路費外，一切全包，可他連湊路費也羞于啟齒，只好作罷。

   幾年前我在成都為他舉辦過一次個人畫展，出過一份介紹展覽的小報，這些便成了他惟一能拿得出手的宣傳資料了。有一位“熱心人”為了包裝他，承諾給他出一本畫冊，可一大卷畫拿走后，便泥牛入海。像這樣的事，還不止一次。而這些遭遇并未對他造成大的傷害和打擊，他依舊坦蕩地直面人生，品味自己平淡而豐富的生活。

   他和他母親的家，只有兩間房和一個極小的衛(wèi)生間，一間是他的畫屋兼臥室，床特大，一半堆書和放大一點的畫。畫案也大，因為他喜歡畫大幅作品。過道堆放著炊餐用具，可以活動的空間少得可憐，連放一把椅子都困難，接待客人便只有坐床邊了。另一間房是母親和大姐使用的空間，更小。所有的家當(dāng)，一覽無余。坦率地講，這不太像藝術(shù)家的家，離小康更不知道還有多么遙遠(yuǎn)的路。只是在這類似窩棚的居室看不到悲傷……不知是不是主人的精心安排，我去的時候沒有見到一生的老母和那位與老母相伴的大姐，據(jù)說是“走人戶”去了，四川的“走人戶”就是去串親戚，八十多歲的老太還能串門，這也是一大幸事了。

   在里屋，有一個后門，先前這是一扇窗戶，因為后面的屋頂有一平臺，還有上百平米的空闊屋面，一生便向外發(fā)展，開辟了另一個空間。業(yè)主告訴一生，樓面還沒有租出去之前，可以稍稍利用一下，但不準(zhǔn)興建土木，這實在是天大的好事。于是，宙外便興建了一大排鴿棚，一生愛養(yǎng)鴿子，在當(dāng)?shù)伉潊f(xié)也小有名氣，多時養(yǎng)有上百只，如今也有二三十只，鴿兒少了，不為別的，是養(yǎng)不起，加之沒有多少時間去打理，養(yǎng)的鴿兒竟都成了“菜品”，只是一生不吃，他著實忍不下心，他好幾次下決心要把鴿兒送人，又割舍不下多年的感情，說也怪，吃得那么差，鴿兒瘦得那么可憐，竟沒有多少飛跑的，反倒偶爾還有新客入伙，真使一生哭笑不得。

   鴿群旁邊還有一只鸚鵡，據(jù)一生講會說話，可我一句都聽不懂。這只鸚鵡的主人是有錢人，因為要去外地發(fā)展，便把鳥兒賣給了一生，市面上要價八百元，賣給一生只要兩百元，說是作好事，讓給畫家好寫生，一生托不過人情，只得借錢買了鸚鵡，可惜這里營養(yǎng)太差，原本機靈的“乖哥”不再學(xué)舌。這一群鴿子，一只鸚鵡還不算，還有一只土狗，一生硬說是獵犬，叫“烏嘴”，名字難聽，長相也算不得好看，部，這是一批充滿了懷舊情結(jié)的音樂愛好者，其中好些是以口目俄羅斯民歌走過來的一代。這一天是一生請客，招待每人唱三首，一時間，這個攤點便成了包場歌廳，外人便再無法進入，這伙人越口目越來勁，連女老板也換了藏族服裝參加伴舞助興。一人一首輪番上場，唱了多少外人不知，只有老板心中有數(shù)，這一夜一生又大大破費，但看得出，他格外興奮，像是變了一個人似的顯得年青，顯得可愛，顯得那么有風(fēng)彩、有魅力  要不是夜深了，我真愿陪他唱到天明。

   此時我似乎明白，他為何如此癡迷音樂，因為音樂帶給了他一種繪畫無法帶給他的精神安慰，是音樂給了他戰(zhàn)勝生活困難的決心，是音樂幫助他重新獲得自信，也是音樂使得他的情感得到了升華。正如他所說：“我畫得很苦，沒有進行過專業(yè)學(xué)習(xí)，沒有必要的創(chuàng)作條件，要創(chuàng)出一條屬于自己的藝術(shù)之路，實在是非常困難?！辈粌H如此，他還得靠繪畫來養(yǎng)活自己，補貼家用，其壓力可想而知?！翱晌襾G不開繪畫，這是我的生命之源，于是在苦苦的磨礪之中，我找到了釋放精神壓力的方法，那就是大聲地吼，大聲地唱，淋漓痛快地表達自己對生活的至愛!”也許，通過音樂的薰陶，一生的繪畫會步入一個更新的詩意境界。

   回想起我曾多次勸一生少花些精力去練唱，多花精力去創(chuàng)作，要務(wù)正業(yè)的說法是多么幼稚，我真的低估了音樂對啟發(fā)藝術(shù)家刨作靈感的巨大潛力。

   此時，我真想與一生一道去唱，從洞庭魚米之鄉(xiāng)唱到高高的大興安嶺

   特別是面對一生的這批關(guān)于雞的新作，我已經(jīng)無力再作過多的評述，我相信，朋友們從這些充滿樂觀與向上的精靈中一定會獲得全新的感受。

   古人說，雞有五德，那畫雞的人呢?屬雞的我呢?

   細(xì)想起來，真真有愧啊，好在已有所悟，愿往后的日子，每一個明麗的清晨都能盡職長鳴。

   一生，讓我們共勉。愿一生筆下的雞群與普天下的“司晨者”同樂！

   2005年4月27日于川西古龍泉