“青藤門(mén)下走狗”一般畫(huà)界的朋友都知道，這是一枚閑章的印文。閑章的主人便是清代文人鄭板橋。望文生意便知，板橋先生愿當(dāng)“青藤”先生的門(mén)下看門(mén)狗，表達(dá)一種對(duì)“青藤”先生的為人為藝的敬服之意。

   “青藤”先生為何人？畫(huà)界以外的朋友大概不甚明了。其實(shí)他便是明后期著名畫(huà)家、詩(shī)人、劇作家徐謂徐文長(zhǎng)。徐謂浙江紹興人，生于公元一五二一年。在文學(xué)、戲曲、詩(shī)歌、繪畫(huà)上對(duì)后世有極大的影響。在文學(xué)戲曲的創(chuàng)作上，徐謂被后世推許為一代宗師，“千古來(lái)不可無(wú)一，不能有二”。在詩(shī)文方面給后世留有《徐文長(zhǎng)全集》、《徐文長(zhǎng)佚稿》；他的戲曲論著有《南詞敘錄》，他寫(xiě)的雜劇劇本《四聲猿》得到當(dāng)時(shí)大劇作家湯顯祖的欽佩。他的詩(shī)早在年輕時(shí)參加科考時(shí)被主考官稱為：“句句鬼話，李長(zhǎng)吉之流也”。袁宏道評(píng)價(jià)其詩(shī)“如嗔如笑；如水鳴峽；如神出土；如寡婦之夜哭；羈人之寒起”。

   在繪畫(huà)方面徐謂可謂一代奇才。山水、花鳥(niǎo)、人物，他無(wú)一不會(huì)。他的畫(huà)恣情縱意，運(yùn)筆灑墨奔放，潑辣，在他之前是絕少的，他開(kāi)創(chuàng)了水墨大寫(xiě)意的畫(huà)法。“扳倒一世之豪杰，開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸”，“大力闊斧，縱橫不可一世”，給后世帶來(lái)嶄新的風(fēng)氣，開(kāi)一代新風(fēng)。后世文人畫(huà)多受其影響，尤其是清中期的揚(yáng)州畫(huà)派更是繼澤于斯。明袁宏道曾說(shuō)：“筆墨中宛宛可見(jiàn)一股磊塊不平之氣，強(qiáng)心鐵骨；恣意汪洋，令人嘆為觀止”。周亮工對(duì)徐謂那如同怒龍挾雨，騰躍霄漢的水墨大寫(xiě)意極為嘆服，曾戲謔的說(shuō)要折斷徐謂的胳膊，以解羨妒之情。

   就這樣一位奇才，在娘胎里注定要交厄運(yùn)，他的生母是個(gè)侍妾。父親徐曾去四川夔州任府同知，徐謂生下三個(gè)多月便病死。生母在他十歲被遣送出門(mén)，徐謂是庶出，自幼就嘗到封建社會(huì)里不平等的滋味。徐謂從小即顯露出過(guò)人的聰穎，六歲就能讀幾百字的文章，到八歲被稱為神童，十三歲寫(xiě)的《雪詞》，十六歲的《釋毀》，在紹興廣為流傳，轟動(dòng)一時(shí)。由于大哥徐淮經(jīng)商虧本，經(jīng)濟(jì)上破產(chǎn)。家庭窘迫，二十一歲入贅潘家，潘家為富商世家，本可過(guò)一段安穩(wěn)的日子，豈料婚后五年妻子病死。徐謂無(wú)法再寄居潘家，只得在城東租了幾間房子，招收學(xué)童，過(guò)著“居窮巷，蹴數(shù)掾，儲(chǔ)瓶栗者十年”的清貧生活。

   古代無(wú)緣仕途的讀書(shū)人，很少不被窮苦折磨的。步入仕途是讀書(shū)人的最高理想，一旦現(xiàn)實(shí)的殘酷扼殺了他們“治國(guó)平天下”的宏偉理想，他們只能獨(dú)守家門(mén)“修身齊家了”。命運(yùn)就是一把利斧，把讀書(shū)人劈成兩部分，一部分高居廟堂，一部分悲守窮廬。徐謂這個(gè)中國(guó)文化史上舉足輕重的文學(xué)家、詩(shī)書(shū)、書(shū)畫(huà)家，偏偏被劈成后一半，成了一位十足的悲劇式人物。他從十六歲起到四十歲，就參加科舉考試，除第二次經(jīng)懇求主考允許復(fù)試，考中秀才外，其余八次均敗北。一生最大做了個(gè)幕僚，幕僚沒(méi)做多久便因“主人”閩浙總督胡宗憲被捕而失去依持。精神上受到沉重的打擊，情緒上長(zhǎng)期抑郁，在家庭中又與繼妻不合，他因此悲觀厭世。用如今的話說(shuō)就是得了抑郁癥，他九次自殺未遂。“九死九生，絲斷復(fù)絲續(xù)”。有一次他讓木匠做好棺木，并為自己寫(xiě)好墓志銘，然后以利斧擊頭，“血流滿面，頭骨皆折”，然而他命大，沒(méi)有死。不久他又從壁柱上拔下一個(gè)三寸長(zhǎng)的釘子，插進(jìn)左耳，血流如注，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已奄奄一息，一個(gè)姓華的工匠用海上的奇方治療才漸漸痊愈。九次自殺這大約創(chuàng)了自殺的“吉尼斯”記錄。然而厄運(yùn)并未結(jié)束，一次發(fā)瘋，失手將繼妻張氏殺死。他因此入獄，在許多朋友的幫助下坐牢七年后被保釋出獄。其年已是五十三歲的人了。回首自己多災(zāi)多難的一生，徐謂不勝其悲，他憤世嫉俗，“事事人間不耐聽(tīng)”，“憤益深，狂益甚。顯者至門(mén)皆拒不納。當(dāng)?shù)拦僦粒笠蛔植豢傻谩！痹谶@個(gè)時(shí)期，徐謂出游四方，專心著書(shū)作畫(huà)，是他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)旺盛的時(shí)期，也是他一生中最有意義的一個(gè)時(shí)期。徐謂晚年更是貧病交加，“絕谷食十余歲，有書(shū)數(shù)千卷”為了溫飽“斤賣殆盡”，或因衣服太破而無(wú)法出門(mén)會(huì)客。更不順心的是他的長(zhǎng)子徐枚在家中鬧內(nèi)哄，擠得他只好和兩個(gè)兒子分家，獨(dú)往一處養(yǎng)了條狗在身邊為伴。一五九三年，七十三歲的徐謂在貧瘠交加中鋪蓋著稻草與世長(zhǎng)辭。