清理書箱時(shí)無意翻出一幅舊作,這是一幅近五十年前的水墨寫生作品,作者是幾年前去世的老同學(xué)忠奎畫的。畫的名子叫《海河晨曲》。時(shí)間是在1962年。此畫作者忠奎兄比我大兩歲當(dāng)時(shí)也就十六、七歲還在上初中。記得這幅畫是跟據(jù)速寫稿整理而成的,畫得是河西區(qū)劉莊大街東頭從海河西岸向東岸望去的河兩岸景色。這幅畫真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)海河的景貌,河中的帆影;手搖的小船還有往返于河西河?xùn)|的擺渡小火輪讓我看起來是那樣的遙遠(yuǎn)而親切。這幅畫最吸引我的地方是畫出了清晨海河的霧蒙蒙濕潞潞的感覺。由于我非常喜歡這幅畫,展后他便將此畫送給了我。
說起來忠奎兄還是我小學(xué)的同校校友,由于他畫畫得好經(jīng)常畫壁報(bào),他用生宣紙畫的類似于齊白石風(fēng)格的花鳥畫在學(xué)校展覽時(shí)引起轟動(dòng),那時(shí)侯小學(xué)生畫水墨畫的很少讓我羨慕不己,因?yàn)楣餐膼酆檬刮覀兒苄”阃娴搅艘黄稹:芮沙踔卸伎贾辛颂旖蛩氖校瑢W(xué)校的業(yè)余生活很豐富,尤其是美術(shù)方面更是如此,美工組還分幾個(gè)小組,有西畫組山水畫組,花鳥畫組還有篆刻、剪紙、木工等小組。忠奎是山水畫組的組長(zhǎng),他的山水畫得到美術(shù)老師和組內(nèi)同學(xué)們的一致好評(píng),也是我學(xué)習(xí)的榜樣。
1963年暑假學(xué)校美工組組織部分同學(xué)去北京寫生,因?yàn)槟貌怀隽馁M(fèi)用,忠奎便沒能與其他六位同學(xué)成行。我和建平、寒松、雨生、振玉、振明在丁秉琛老師的帶領(lǐng)下在北京游玩、寫生了六天,去了故宮、中國美術(shù)館、頤和園、香山、動(dòng)物園等景點(diǎn)。還拜訪北京老畫家惠孝同老先生,這次去北京大家收獲很大,回來后跟據(jù)寫生稿畫了一批畫在學(xué)校辦了一個(gè)國畫寫生展。通過這次展覽同學(xué)們的寫生創(chuàng)作水平和繪畫技巧都得到了一個(gè)很大的提升。忠奎失去了這次重要的學(xué)習(xí)實(shí)踐機(jī)會(huì)不能不說是一件憾事。
1964年忠奎因畢業(yè)成績(jī)欠佳沒能考上高中或中專學(xué)校。當(dāng)時(shí)全國開展了號(hào)召學(xué)生支援邊疆和上山下鄉(xiāng)的第一次運(yùn)動(dòng),邢燕子、侯雋是那個(gè)時(shí)代的楷模。這次大潮忠奎也被裹攜其中,扎根在河北省文安農(nóng)場(chǎng),一去就是二十多年,八十年代后期才得以回津。滿瞼風(fēng)霜摺皺的忠奎帶著老婆孩兒回到了天津,人木木的如魯迅筆下老年潤土般早已失去了昔日的風(fēng)采和靈光。沒有工作沒有房子......看到同學(xué)們都不差的工作和生活環(huán)境心里的落差可想而知。
曾經(jīng)美工組的同學(xué)聚在一起研究幫助解決忠奎兄的就業(yè)問題,忠奎很是感動(dòng)。最后在大家共同努力下在一個(gè)國營商場(chǎng)謀得一個(gè)美工的工作,他很是滿意和知足,因?yàn)橛峙c畫畫搭上了關(guān)系。一晃十多年過去,國營商場(chǎng)越來越不景氣,美工也遂漸變成多余的人,下崗待業(yè)成了無奈的選擇。要說把畫畫這門技藝變成謀生的手段對(duì)一個(gè)游離于“體制”外面的業(yè)余畫者來說那可不是一件容易的事。為了賣錢他畫起了工筆畫,甚至作高仿的古畫。我曾勸過他:“人上五十手眼不靈,何況如今的畫商沒法說,定畫時(shí)和言悅色,拿畫時(shí)貶損壓價(jià)不守承諾,累好受氣難咽。沒少聽你報(bào)怨,何苦呢”?“那我該怎樣”?“你以前水墨畫得這樣好,不如重新拾起來,畫點(diǎn)自己想畫的東西,一旦畫出名堂而成名也末可知”。“哎,一切塵埃落定,成名哪那么容易” ......看來他是沒了信心。
忠奎通過艱苦的奮斗終于買上了自己的房子,可不久傳來忠奎患中風(fēng)的消息,原來他為了完成一幅大張工筆畫的任務(wù)借用了一間沒有暖氣的地下室......好不容易養(yǎng)的差不多又不幸患上胃癌,真是不幸加不幸。記得到醫(yī)院去看他只見他瘦得不成樣子,我說了不少鼓勵(lì)和安慰的話,他苦笑著看著我,我感覺自已有些虛委,可又能說些什么呢?臨告別時(shí)他拉著我的手說:“我能再見到你們就知足”。我扭過頭去淚珠止不住滾落下來。半年后忠奎走了。
《海河晨曲》我一直認(rèn)真地珍藏著,睹物思人,往事并不如煙。