“文革”期間社會一片“紅海洋”,各種樣式各種尺寸的毛主席像需求量極大,單位要掛置,游行要抬舉。只要會畫點畫的人,不論畫得好壞,也不分業(yè)余專業(yè)國油版畫,沒有誰沒畫過毛主席像的。
那時剛學畫,老師們經(jīng)常被召去畫領(lǐng)袖像,我也跟著打下手涂背景(真高興有此差使,可以弄到珍貴的油畫顏料)。雖沒學到所謂油畫技法,但練就了畫大畫的本事。到了1976年,我已能單獨在烏魯木齊中心的街頭繪制十幾米寬、五六米高巨大的宣傳畫《你辦事我放心》了。當時國人也習慣了領(lǐng)袖像的巨大,在視覺沖擊力的研究方面,宣傳部門是超前和成功的。
美伊戰(zhàn)爭期間,從電視畫面上看見伊拉克也到處懸掛獨裁者薩達姆的巨幅畫像,恍若看到了“文革”的伊拉克版本。
用大尺寸畫普通人肖像就是另一回事了。美國著名畫家克洛斯在20世紀60年代用超級寫實手法和巨大尺寸畫美國普通人像,一直延續(xù)了幾十年 。(注:1996年我在美國大都會博物館還見過他后期的人像作品,已經(jīng)是點彩的畫法了,但他的重要標志大尺寸依舊)
80年代借鑒克洛斯風格的油畫《父親》,在中國畫壇引起轟動,因為信息閉塞的國人沒見過用領(lǐng)袖像的尺寸描繪農(nóng)民。不過,二者根本區(qū)別在于,克洛斯在后工業(yè)社會背景下創(chuàng)作這樣的作品有其深刻的緣由,形式與內(nèi)容都有現(xiàn)代的詮釋。而作品《父親》對克洛斯的借鑒有一定偶然性,缺乏“自覺”和現(xiàn)代的圖像意識。所以《父親》之后,羅中立又回到傳統(tǒng)的路數(shù)上。
20世紀,盡管本質(zhì)上中國仍是后農(nóng)業(yè)社會,但是圖像時代已初見端倪,傳統(tǒng)繪畫已經(jīng)受到各種新媒體和現(xiàn)代藝術(shù)的包圍。不墨守成規(guī),吸收新形式元素,對作品內(nèi)容的表達一定有積極意義。即便是現(xiàn)實主義,如果不在內(nèi)容和藝術(shù)形式兩方面進行豐富和拓寬,很難有持續(xù)旺盛的生命力。
不曾想到,我也放下已經(jīng)熟練的傳統(tǒng)群像創(chuàng)作,鬼使神差地畫起了大尺寸的工人農(nóng)民和士兵肖像,完成了我從過多敘事性向圖像性轉(zhuǎn)化的突破。雖然克洛斯的影子揮之不去,但由于時代不同,《礦工》組畫的特點倒也能說出個一二來。
首先,“自覺”地以領(lǐng)袖像的宏偉尺寸和比較大的規(guī)模(組畫)為當代普通中國百姓“造相”,用繪畫的形式記錄這個時代普通人形象,具有特別意義。其次,形式上借鑒和強化圖象簡潔明快的效果,松動流暢,在繪制上保留寫意趣味。另外,涉及的人群層面將越來越寬泛。