“烏魯木齊”在維吾爾語里意思是“美麗牧場”。小時我家就在天山腳下，小院依山而建，向東眺望便是終年積雪的博格達峰。那時無知，沒覺得山有何特別。后來美院畢業(yè)去牧場寫生，面對巍峨壯麗的天山，受了美術教育的我被深深感動。那些世代就在大山里牧羊的哈薩克牧民看我大呼小叫，以為有病。在他們看來，山有什么？不就像腳下的沙土和石子一樣平凡普通嘛。

　　在北京，一個樓盤如果能夠看見山影，廣告就大肆渲染“天天看山景”，樓價必定翻番，花大價錢買此概念的也大有人在。這是因為城市居民受過教育，知道山好看，空氣好，宜居。畫家受過專業(yè)教育，更知道山形變化的美妙，能陶冶心靈。

　　最近一個網友質疑我沒長期下基層和工人同吃同住同勞動，創(chuàng)作的作品是不是真有深度。由此我想到一個問題:要創(chuàng)作出表現勞動者的優(yōu)秀藝術作品，到底在基層要生活多長時間。

　　礦工與農民工一樣，是一般中國人都熟知的群體，在媒體上和生活中，大家誰沒有見過和知道他們？為何只有極少數藝術家在作品里表現他們？這個和前面“看山”的道理一樣，那就是“心里有，才看得見”，底蘊厚薄決定畫家能看見多少。甚至，一剎那，一個眼神就心領神會，就到了事物骨子里，這樣的例子不少。如果畫家心里沒有對社會底層的同情和認知及尊敬，就會熟視無睹，即便在“生活”里呆一輩子也弄不出藝術作品來。

　　為創(chuàng)作采風是必要的，因為生活是藝術的源泉,因為具象繪畫的細節(jié)難以想象和背誦。但作品質量和采風的時間并不成正比。有人說“離生活不能太遠也不能太近”，我非常同意。解放后生活在藏民堆里西藏本土油畫家不少，又有誰的作品比得上僅用短時間就出爐的《西藏組畫》。