從啟功先生《自撰墓志銘》到黃苗子先生為他寫《啟贊》

文/馬襄

1978年啟功先生六十六歲時為自己作了一篇《自撰墓志銘》，銘曰："中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山（按：北京火喪場在西郊八寶山），漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭"。

從這一墓志銘文中，可以看出啟先生的沉重一生和瀟灑的人生態度。這二十四句也概括了他自己得大半生。他的"順口溜"式的墓志銘，既寫實，又謙虛，既略抒微喟，又深帶感情，既以自嘲，亦以玩世。那時的黃苗子先生得到了他的手稿，曾半開玩笑地把末四句改為："計平生，謚曰’逗’"（方言："這個人真逗"），老九嘛，爭（怎么）不臭"！啟老大笑，連說道："改不得、改不得……"。

2005年6月30日，王世襄先生和苗子先生通電話，沉痛萬分地告訴苗子先生說："啟老離我們而去，我們失去了一位"益友"……；上世紀末，苗子和郁風先生從澳洲回來，曾經深承的得到過啟功先生主動而不為人知地助力，這是一種"私恩銘戴"，也該算是他們之間的"友道"了。啟老生前亦曾十分無奈地告苗子先生說他有兩句詩："莫明其妙從前事，有勝于無現在身"；"開門撒手逐風飛，由人頂禮由人罵"。

2002春節，苗子郁風先生到北京師大小紅樓訪啟元白教授，老人把所贈的葫蘆瓢當成帽子戴在頭上逗樂。

1985年冬，苗子先生曾在一篇小文中為啟功先生寫過《啟贊》，后于啟功先生去世兩個月后又一次進行了修改，《啟贊》曰：揚（雄）馬（司馬相如）之儔，石（濤）八（八大山人）之流，寄情八法，寫樂寫憂，萬人趨之，轉為梏囚，天馬伏廄，孰縱之游，唯啟老之懿范，將仰止乎千秋！

而今，啟老和王世襄、苗子和郁風等一代老先生的"現在身"也都"逐風而飛"了；他們留給我們的"師友情道"和治學風范也一去不再復返了，倘若按照當前的社會風氣和道德標準再繼續惡劣的發展下去，中華民族的優秀文脈也即將會"隨風而飛去"了，作為后學的我們亦無"回天之力"，但在這無可奈何的世風之下，"戒貪、勵志、治學"才是我們該向前輩們呈交的作業；就像先賢格言所說的："每思人生，壞一貪字。貪字才起念，便以恕字壓之。不敢作便宜事耳"。

記得上世紀九十年代，陳巖先生曾經讓我書寫過一次以啟功名字開頭的集"名人"人名對聯，而且全都是書畫之人。上聯：元白可染關山月；下聯：何墨①胡涂②秦嶺云。此聯對仗工整，字義、詞義、聯義均無瑕疵。聯中的"啟元白、李可染、關山月、何墨、秦嶺云"等先人前輩都已"撒手逐風"了，傳承他們的道德文章和師范精神該是我們后學的承志所為。古人亦有"既傷逝者，行自念也"，我們今天就借用這句話來安慰我們自己深深感受的"失師之友道"的心情吧。

注解：

①何墨，近代書畫家，生于清光緒年間，卒年不詳（1895-?）字秋江，江蘇鎮江人，寄居上海，幼年從父在北京，游于吳觀岱，宣愚公，陳衡恪，姚華，丁佛言諸人之門，文藝大進。工山水，擅篆刻，書法，間寫花卉，亦別具風格。近些年曾有何墨書畫拍賣。

②胡郯卿 近代畫家。江浦白下（今南京市白下區）人，名廷簾、單字涂（即胡涂），別署龍江居士、也稱龍江老人，出身書香門第，天資聰穎、勤奮好學，山水、走獸、人物、花鳥無所不能，而生平最擅長繪虎，數十寒暑磨煉而成當時名家。國內外書畫愛好者均以得求其尺幅畫卷為幸。