文/馬林

配圖：馬嘯天

鳥倦飛而知還，人識迷而歸鄉。故鄉何在？吾心安處。紛擾于十萬丈紅塵，顛頓于八千里云月。凈土何處？心清靜處。阮籍行無其途，慟哭而折；陶潛心寄田園，舟揚以歸。“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！”不復以心為形役、以形為物役，淵明棄簪拋笏，忘情于心靈之山水，自然之田園。古之高士，得其鄉而可回，得其路而可歸，得其所而心安；今之眾人，不得其路而行，不得其門而入，不得其處而心安！奚以如此？戚戚于貧賤，忻忻于富貴，不甘天下之淡味，不安天下之卑位。終日思其力之所不逮，憂其智之所不能，患其命之所不得。其心如熾，心無以安，焉有故鄉！念誰為之戕賊，何以恨乎故鄉！

東坡居士有云：“此心安處是吾鄉。”南宗禪亦云：“心清靜處是凈土。”故佛者安于佛，儒者安于儒，道者安于道；工者安于技，農者安于田，師者安于教，游者安于心。父安于慈，子安于孝；母安于啼乳，童安于嬉戲。

《松下撫琴圖》

隱

隱者，飲也。隱于野，隱于市，隱于朝，無非別是一番隱于飲也。斯飲非酒而專言茶也，茶乃隱士，酒乃俠客，故古之有言云：“熱湯如沸，茶不勝酒；幽韻如云，酒不勝茶。”

聞香識道，啜茗返真。于唇槍舍劍間猶見魚躍鳶飛，于蛇腹蝎心處猶見云白風清，于名山欲海里猶見翠竹碧松。隱者，無須嫉俗憤世，無須道骨仙風，亦無須放虐形骸。隱亦脫，豁然剝落而自由無礙；隱亦停，行至水窮而坐看云起；隱亦蓄，養元納精而安然靜待；隱亦清，流水白云而常觀自在。故中土文化，魏晉謂之風度，莊禪謂之妙意，竹林謂之高風，隱士謂之雅閑。

茶有別腸，隱有別氣；富貴無臺閣氣腸，貧寒無諂諛氣腸，書卷無迂腐氣腸，自在無仙佛氣腸，莊禪無空寂氣腸。何以謂隱？隱又何以為飲？非深心于斯道者難知也。

《霜蹊危步圖 》

琴瑟合鳴

凡箜篌所奏，無太平之音，多悲壯凄清，其至急處，可令人泣下沾襟。琴瑟與之有別，輕挑慢剔，進退揉拂，多悠柔清轉，其蒼蒼涼涼，亦磊磊落落，其喁喁噥噥，亦纏纏綿綿。

有琴，常有瑟，琴瑟二字，合鳴也。粗聽彈琴鼓瑟，各自為調；細聞眷鳥一對，彼此唱和。琴瑟可喻鴛鴦意濃，亦可喻高士志同，終歸一情字耳。霸王虞姬琴瑟也，相如文君琴瑟也；管仲叔牙琴瑟也，荊軻漸離琴瑟也。古之琴瑟共振者，當為情死，不為情怨。

一人彈，名之“自鳴之曲”；兩人及以上彈，謂之“合鳴之曲”。合鳴之曲必為爾宮吾商，此角彼羽。相諧而不相同，圣人所謂“君子和而不同”，所言即此理。《老殘游記》云：“和之一字，后人誤會久矣”。

琴者，情也。瑟者，舍也。明乎琴與瑟者，原為情與舍者也；明乎情與舍者，原可死而不可怨者也。

《溥心畬詩意》

草木之國

吾之有國，草木之間也。

斯生于北，生于南，生于西，生于東，生于崔巍群山、湖洋江河；亦生于經，生于辭，生于賦，生于史，生于唐宋詩詞、元明曲文。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英；惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

梅、桃、杏、李、松、柳、梧、桂、榕，嘉木秀逸而繁蔭；蘭、蕙、萱、芷、菊、芍藥、菖蒲、江離、芙蕖，香草欣欣以向榮；木香、薔薇、素馨、凌霄、卷柏、長青、翠云、忍冬，蔓枝攀援而窈窕……咸集卓爾儀態萬方姿，無盡香色替歲來。

夫至圣之松柏，屈子之白芷，淵明之秋菊，知章之玉柳，敦頤之蓮荷，王維之紅豆，林逋之疏梅，東坡之幽蘭，清照之海棠，板橋之墨竹，秦觀之芍藥，李白之薔薇，居易之芭蕉，應物之萱草……蓋使其書之有色、文之有香、天地之葳蕤生光也。

子生，以桑蓬射天地四方；入塾，執芹藻祀萬世師表；冠禮，備菹蓍行成人醮禮；嫁娶，奉棗栗祭先祖宗列；事親，獻稻黍孝父母高堂；見晤，攜稷粱示禮儀誠敬；辭別，灞橋折柳依依難舍；排遣，解憂療愁萋萋萱草。

嗟乎！草木之有水土，如人之有詩文，水土滋生草木，詩文化成天下。草木所賴者根也，根深而歲長，淺則壽止不能及歲。李漁《偶寄》有云：“根在，則雖處厄運，猶如霜后之花，其復發也，可坐而待也；如其根之或亡，則雖處榮肥顯耀之境，猶之奇葩爛目，總非自開之花，其復發也，恐不能坐而待矣。”

吾之如草木，生于大香草木之中國，亦復將死于大香草木之中國也；吾之為中國人，生于大美詩文之中國，亦復將死于大美詩文之中國也。

馬林寫于丙申歲初冬吉旦