《詩(shī)人》 68x48cm 2013年
墨分五彩,是中國(guó)畫的基本功,但凡是研習(xí)中國(guó)畫的畫家都能用水墨技法呈現(xiàn);而本文所講的墨分五層,是我專指姜永安在現(xiàn)代水墨人物畫中獨(dú)創(chuàng)的“人物皴法”,非手眼通天者可以達(dá)到如此鬼斧神工、出神入化的境界!
景深和反差,是攝影學(xué)的術(shù)語(yǔ)。在繪畫中,可以理解為景物與背景之間,所關(guān)聯(lián)的空間尺度的截取,以及風(fēng)格特征的托襯。姜永安創(chuàng)造性繼承并創(chuàng)新性發(fā)展了“墨分五彩”的傳統(tǒng)技法,淋漓盡致地表現(xiàn)了現(xiàn)代水墨如何能夠細(xì)致入微地表達(dá)人物創(chuàng)作“墨分五層”的空間指征和精神染污,深刻詮釋了人物精神世界的“景深和反差”。
在我眼里,姜永安的水墨人物畫,至少析分了所描繪人物的“五層”法相:
一是服飾脂粉。風(fēng)塵相、油脂相、邋遢相、光鮮相——姜永安筆墨下的農(nóng)村工匠,能夠明顯感受到衣服沾染的油漬和身體浸滲的汗?jié)n形成的滄桑“包漿”。《張女士》臉上的脂粉顏色,肯定不是現(xiàn)代的“蘭蔻”,猜想是民國(guó)時(shí)期上海通用的“雙妹”,旗袍顏色或許應(yīng)該是傳統(tǒng)的“藍(lán)靛”。這此細(xì)節(jié),姜永安盡管沒(méi)有告訴你,你大約應(yīng)該能感受到,甚至張女士是誰(shuí)都不用告訴你,一眼就明白!
二是皮膚腠理。滋養(yǎng)相、滄桑相、傲氣相、失落相——姜永安心中的慰安婦,皮膚的每一道褶皺都刻畫出人生苦難的“皴裂”。在吞云吐霧中吹噓GDP的官員甚至只配有第二層皮囊相,了無(wú)筋骨血脈相,更無(wú)靈魂精髓相。他虛腫濫胖的油頭粉面,仿佛是一捧吹大的尿泡,也不知是他抽煙時(shí)的煙霧幻化成一張若有若無(wú)的“臉”,還是這張臉會(huì)隨時(shí)消散為子虛烏有的一團(tuán)“煙霧”。
三是筋骨血脈。充盈相、羸弱相、挺立相、卑微相——你去反復(fù)體味那個(gè)躺在病床上打吊瓶的老人,您能夠分清或判斷那根懸在空中的輸液管,是否延展成為耄耋老人身體中向外部世界攫取生命的“血管”,還是這根輸液管已經(jīng)植入老人肌體中鮮活的血管,他生命的“管路”正在褪變成脆弱的“塑料”。
四是靈魂精髓。自信相、頹廢相、執(zhí)迷相、失落相————姜永安描繪的顧城,必然是抑郁之后的狀態(tài),沒(méi)有看過(guò)他作品《英兒》的人,是理解不了當(dāng)時(shí)顧城的精神世界的。女強(qiáng)人李云鶴的面容和靈魂,或許是將進(jìn)秦城或剛進(jìn)秦城的狀態(tài),孤傲還在,霸氣全無(wú)!
五是末那藏識(shí)。著相、離相、個(gè)相、眾相、空相、無(wú)相——逐一審視過(guò)姜永安《號(hào)碼》系列中的每一個(gè)小人物,您就會(huì)多少懂得什么是意識(shí)流、數(shù)碼人、紙形靈魂、城市牛馬。人類個(gè)體甚至可以理解成一個(gè)個(gè)下載了所謂不同主觀感受和客觀經(jīng)歷的“人型U盤”或“數(shù)字代碼”,他的面容特征和性格特點(diǎn)并不是自己天生具有的,而是這個(gè)世界賦予他存在或表演的“角色”或“代碼”罷了;而人類整體不過(guò)是金剛經(jīng)所描述的“夢(mèng)幻泡影”,所有個(gè)體的成長(zhǎng)存在和所思所為,不過(guò)是在這個(gè)大舞臺(tái)上曾經(jīng)以某個(gè)“臉譜”和“劇本”短暫存在過(guò)的“露水橋段”罷了。
所謂立像:像何以立?一曰形象立,如折紙、如雕塑,折神疊鬼,銷骨鑄魂,如燈取影,各見(jiàn)乘除,延展回轉(zhuǎn),氣象萬(wàn)千,用筆墨勾畫演變二維平面為多維境像;二曰神魂立,人性染污,福報(bào)輪回,得意頹廢,乖張怯懦,不論是俯視、仰視、對(duì)視、透視還是內(nèi)證、自觀,活靈活現(xiàn),躍然紙上,用水墨皴染衍變物理空間為精神空間。
何謂取意:沒(méi)有幾個(gè)畫家能夠做到如姜永安一樣,對(duì)繪畫人物具有如此敏銳深刻的“特征抓取能力”,以及通過(guò)筆墨皴染技法所呈現(xiàn)的“通感釋放能力”。姜永安在創(chuàng)作每一個(gè)人物作品的過(guò)程中,不知要讀過(guò)或揣摩過(guò)多少背景資料和情境角色才能做到“體認(rèn)對(duì)象”;不知要勾兌或否棄過(guò)多少次水墨組份及黑白反差才能使自己對(duì)人物的理解和感受“移情外化”;不知在腦中經(jīng)過(guò)多少次整體形象和局部特征的加減乘除虛擬演化才能實(shí)現(xiàn)作者與讀者的“認(rèn)知共鳴”。他果真是用中國(guó)傳統(tǒng)的水墨實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)新的手法技法心法并用,他果然是運(yùn)用圖像和線條實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里創(chuàng)作者與觀賞者接引、共情、通感的至上境界。
我認(rèn)為,并非是所有的人物畫家都能夠如同姜永安一般實(shí)現(xiàn)人物創(chuàng)作的“三意同會(huì)”。哪三意?一是自具意。即具體人物與眾不同的典型特征。哲學(xué)家講世界上沒(méi)有兩片相同的樹葉,那么一個(gè)畫家怎樣能夠表現(xiàn)一個(gè)人物所具有的“指紋特征”便靠他的本事和才氣了。二是他解意。正所謂眼中竹、心中竹、畫中竹并非能夠?qū)崿F(xiàn)鏡像吻合。那么一個(gè)畫家怎么把他的內(nèi)心體悟“傳移模寫”為他自己認(rèn)可的視覺(jué)形象便憑他的技法和水平了。三是眾會(huì)意。俗話講你自己認(rèn)可并不代表大家認(rèn)可。一幅人物畫像要想取得通神達(dá)意、心領(lǐng)神會(huì)的效果,一個(gè)畫家若不能實(shí)現(xiàn)讀者和作者的共同指認(rèn)便不能得到社會(huì)褒贊的。
反觀并剖析姜永安筆下的人物,并非是具象的外表,反倒是解剖的人性,是精神的“木刻”,是風(fēng)干的靈魂。
語(yǔ)言是世界和思維的邊界及樊籠,多少文字都無(wú)法充分表達(dá)對(duì)姜永安繪畫的感受,且用一首無(wú)題小詩(shī)來(lái)抒發(fā)我的心情吧:
指月借手月非手,
水墨畫筆皆筏舟,
千姿百態(tài)抒我意,
相人說(shuō)鬼評(píng)春秋。
《金剛經(jīng)》曰:“凡所有相,皆是虛妄,若見(jiàn)諸相非相,即見(jiàn)如來(lái)”。
(文/趙軍 < 于夫 >)