《生來孤寂》

夢中見到的克孜爾壁畫，那些佛與菩薩，伎樂與飛天，千年風(fēng)沙侵蝕，多已斑駁。有些失了眉眼，有些斷了臂膀，更有些只余一團(tuán)模糊的色彩，尚在呼吸一般。觀者立于窟中，不免要憑空補(bǔ)全那些殘缺處，于是每個人便看見了不同的人。我想，這殘缺未必不是慈悲——它允人投射自身的形貌與魂魄于壁上，使靜默的圖像生出無限可能。

歸而展紙研墨，竟不能自已。筆下的墨痕游走，不覺也作起人體來。水墨之妙，原不在于工細(xì)，而在氤氳。一點(diǎn)濃墨滴落宣紙，霎時暈開，邊緣模糊而富有生機(jī)，竟與那些褪色的壁畫異曲同工。我以水破墨，以墨破水，縱橫馳騁間，隱約見得人形浮現(xiàn)。不是筋肉解剖圖上那般確鑿，亦非西洋畫中明暗分明的胴體；只是一抹暗示，一段韻律，一個魂魄的痕跡。

人性之于藝術(shù)，大約正在這“模糊”二字上。絕對的光明與黑暗，皆不能產(chǎn)生藝術(shù)；惟那些明暗交界處的灰色地帶，方是人性顯露之所。克孜爾壁畫上的青綠朱砂褪作了灰黃，水墨在宣紙上亦從不拘于黑白二色——其中有無限層次的灰，如同人性中無數(shù)細(xì)微的皺褶。

我的筆繼續(xù)游走，墨色濃淡干濕變化間，人體或蜷或舒，或隱或現(xiàn)。有時只畫一線背脊，如沙漠上的沙脊；有時但染一團(tuán)墨色，似洞窟中的暗影。觀者若問畫的是誰，我便答：是你，是我，是千年前的畫工，亦是千年后的來人。

藝術(shù)終不在完全重現(xiàn)人身，而在以有限之形，引發(fā)無限之神。克孜爾的畫工未必料到，他們殘損的筆跡會穿越時空，叩響一個水墨實(shí)踐者的心扉。而我的墨跡，或許亦將在某日，與某個覓知者相遇。

壁上色彩，紙中水墨，皆不過是人性的倒影。而那倒影之中，有我們共同的、模糊而又清晰的靈性微光。