記得12歲那年，11月的天兒已特別冷，第一次離開家到一所鄉村學校參加縣文化館舉辦的美術班。短短一個多月，要學習素描和色彩寫生，還要到田間地頭畫速寫，再步行20公里到山村深入生活去創作。45天的學習經歷就像一生從事藝術的全過程。從那時起，我知道了寒風過后天空是粉綠色的；知道了麥田不是綠油油的，而是藍紫綠的；知道了石分三面，樹分八方；也知道了空間、虛實、疏密對比，審美的啟蒙教育從此開始。

　　后來我上了大學，有一次杜大愷老師給我們上線描寫生課。之前的線描課，老師教的是傳統線描，模特都穿著繁復的少數民族服飾，衣紋密集、線條復雜。而杜老師請來的模特卻是一位年輕姑娘——上身穿一件緊身毛衣，搭配牛仔褲，腳踩黑色高跟鞋。全身衣著簡潔，幾乎沒有多余的線條，要想畫好，其實非常難。我當時自認線描功底還不錯，完成作業后，心里還挺滿意。沒想到杜老師看后卻批評道：“你根本沒有發現這姑娘美的特征，更不知道這幅畫的‘點睛’在哪里。”我一時很茫然——造型、比例、藝術處理，似乎都沒有大問題，怎么會這樣？杜老師接著說：“你看，你漏掉了她毛衣上的那枚胸針。那是她最動人的細節，也是整幅畫最該突出的地方。”這番話，我至今記憶猶新，它讓我明白：美，是需要發現的。

　　后來，我也成為美術院校的一名教師，再之后又進入河南省美術館工作。幾乎每一天，我的工作都與“美育”相關。

　　美育，落到實處，其實就是審美力的培養。而審美力的提升，需要多方面的積淀。藝術素養的教育無疑是最直接的途徑——不論是通過美術、音樂、舞蹈的實踐，還是通過對文學、藝術作品的欣賞，人都能逐漸提高自己的審美素養。美育是潛移默化的，它點滴滲透，長久地存在于我們的生活之中，潤物無聲。

　　中華民族五千多年的文明史，始終伴隨著一條綿延不絕的“美的歷程”。從彩陶的樸素之美，到青銅器“絢爛之極歸于平淡”的莊重有序；從秦磚漢瓦的飄逸靈動，到漢畫像石的雄渾大氣；唐之雍容華貴，宋之寧靜典雅；還有唐詩、宋詞、元曲的文辭之美、韻律之美，無數民間藝術、非物質文化遺產所承載的匠心之美；明式家具與磚木雕刻中的精工之美，以及遍布大江南北的園林與建筑中的空間之美……對美的追求與探索，始終貫穿于我們民族發展的長河之中。

　　美就在我們身邊，學習與發現尤為重要。

　　長期以來，美育的薄弱與缺失，一直是我們社會發展的一個顯著短板。我們往往習慣于以概念化的方式去教導孩子，也常常用泛泛的形式開展美的教育——這種浮于表面的方式，反而在社會中催生了許多關于“美”的誤解與片面認知。比如，我們總愛用固定的文學語言去傳遞審美觀念，卻忽略了引導孩子走進自然、從真實生活中去觀察和體驗。老師教孩子畫畫時，常常會說“紅紅的太陽、蔚藍的大海、黃色的土地……”，但只要我們真正帶著眼睛走進現實世界就會發現，這些顏色描述并不總是準確。我們應該引導孩子們去觀察自然，從自然中感受色彩的千變萬化，發現自然中美的差異性和多樣化，這樣才能真正開啟審美力的提升。

　　很多時候，我們還沒有學會如何真正去“聽”音樂，也沒有學會怎樣去“讀”畫。在博物館里轉了兩個小時，走出來之后，卻說不清究竟是哪一件文物打動了自己——感受不到造型的韻律、線條的流動、圖案的精致，也體會不到質感的深沉、量感的厚重、節奏的起伏。美的感受，微弱而模糊；審美的本質，就這樣在日常中悄然流走。

　　為什么美術館總是把長凳放在展廳中央？那是為了讓人們停下腳步，坐下來，靜靜地、細細地品讀一幅畫。當你真正“讀”完一幅作品，就像背熟了一首詩——它的美，會留在心里，被你帶回家。

　　美育在中國，還有很長的路要走。社會審美能力的提升，不僅關乎文明的進步，更與高質量發展的未來息息相關。正因為如此，我們更應深知：這是一段重要的征程，任重而道遠。

　　（作者系河南省陶瓷藝術協會主席、河南省美術館原館長，原文首發于2025年9月10日《河南日報》12版）