最早見到的“水鄉”是周莊，1978年春，距今快五十年了。我去昆山寫生，當地有一村民告知，有一個叫周莊的古鎮，離這里不遠，很有畫意。于是前往，這周莊四邊水系發達，坐了車去那里還必須搭乘船，可能汽車也可以去，但開進去要兜圈子，路就比較遠。因為相對的時間短，當地的居民進進出出也都坐擺渡的船。

周莊到了，一進古鎮便感覺到處是有畫面的景，無法形容當時的激動。跨過小石橋就走上了青石板路，石橋的欄桿已經被磨掉了火氣，這光滑的背后隱藏著歲月和記憶；青石板上也生成了“包漿”，無法考證是哪個朝代給鋪上去的，踩踏在上面而生古遠之意；兩邊的黛瓦粉墻是“水鄉”的標配，墻上因為雨淋干了后的斑駁，自然而然帶有了“水墨”味道；水邊的石階延伸到水中，頭戴藍印花布巾的姑娘在水中洗滌，水很清澈，能見水中的游魚，不用西施到此浣紗，魚亦沉下河底。周莊古鎮由那些小橋、流水、柳樹、石階、漁舟等等構成的美，像是沒有濃妝艷抹的姑娘，清純、簡樸、雋永。

那時的周莊是原生態，外墻沒有粉刷，留下了斑駁；石橋的臺階還有殘缺，卻蘊含了歷史。沈園、張園尚未修葺，斷壁殘垣，院子里荒草瘋長；陳舊的木結構，松垮的舊柵欄，正是天然去雕飾的原始“美”。當然，這些殘缺、斷壁、破亂等都需要整治，我并不是反對整修，而是想要把那些“殘缺”“破舊”原汁原味的保留，恐怕這也是修葺的一種審美原則。

周莊的每個地方都有畫面構成，隨意看一個地方，都有極佳的視覺；只要把這里的元素稍加組合，就會讓你有意外的收獲。仿佛天地已經安排好了繪畫的構圖，可能也是“原生態”為此助上的一臂之力。聽說當年蘇州畫家楊明義常帶吳冠中先生來這里寫生；也許，他們尋找的就是那里的這種“原生態”味道。

旅游景點的開發大都得益于畫家、攝影家、文學家的圖像、文字推廣。張家界的一根根像是柱子一樣的山峰，是畫家、攝影家把它們帶給了大眾；雪域的光采、虔誠的藏民，是畫家圖畫給予的宣揚。旅行家、文學家徐弘祖，畫家梅清、弘仁、石谿、石濤等寫黃山、畫黃山，而使其名揚天下；如果沒有蘇東坡的前、后赤壁賦，赤壁又怎么會有今天的如此名氣；當年石油大亨哈默，將畫家陳逸飛的油畫《周莊雙橋》，作為禮物送給了鄧小平，周莊從此號稱“天下第一水鄉”。

小河兩邊的房舍建筑，黛瓦粉墻、木樑構架、窗欞雕欄；小巷昨晚的春雨、船娘的清唱穿過柳絮；石階上村姑的浣紗沉魚、夏日的綠樹濃蔭和樓臺書閣的波光倒影，這些仿佛都是為畫家、攝影家準備的。江南水鄉的晨、暮、雨、霧，用不著過多地去修飾，就是一幅幅帶有詩意的畫卷。

那年到了楓涇后，還要去嘉善的西塘，路雖說不遠，但交通真不方便，倒了兩趟車，下午五點才到達。深秋初冬，天已經很冷，鎮上人煙稀少，基本上所有的店都打烊關門，好不容易找到一家只剩下的幾只豬油餅的飯店，饑腸轆轆抵擋不了寒風凜冽。西塘的小石橋、小巷、河邊的石階在寒風中有一種很冷的感覺，也許是寒冷、饑餓綜合的審美體驗，這種味道真可謂可遇不可求。都說水鄉之景大同小異，西塘古鎮之“異”處是廊棚。廊棚是生活延伸之地；河邊的“美人靠”是息憩之處。青石板路上有人生煤球爐而煙霧四起；青石板路邊雜貨店老板和隔壁阿姨閑扯聊天，廓棚到處是那些生活景象。廊棚在建筑中經常被用作裝飾，但也實用，所謂的晴天不用曬太陽，雨天不會濕布鞋。上海的金陵東路、廣西北海的老城廂都有廊棚，連意大利博洛尼亞也有廊棚通往山上的教堂，大概也是因為它具備這種功能而搭建的。

塘棲也是一個古鎮。它的基本結構和大多數“水鄉”差不多。所謂“水鄉”的基本結構是：一條小河，或者幾條小河成網絡交錯，沿河一邊，有的時候兩邊都有商店，居民在這里生活；鎮大一點的街道多，水流多，故而石橋也多，有時還有漁船、既打魚，又靠著水路運輸貨物。塘棲有廊棚，居民在這里生活，自在自得。小船停靠水邊，所有的一切都在船上交易，賣新鮮上市的蔬菜、農副產品；也有“美人靠”安置水邊供人們休憩，也是交流的平臺，充滿了生活味道和人間煙火氣。

離塘棲很近的新市古鎮，遠遠看上去和其它水鄉不太一樣，好像沒有集市規模；然經過一條街，由小卵石鋪成，又過一條橋，是那種兩塊石板鋪架的橋，當然有木頭的欄桿。而后便豁然開朗，完全具備水鄉的所有元素；這里的每一幢房子都散發著濃郁的古氣。所有這一切，可能是因為交通的不發達而給留下的，也許，那里的房子、小石橋等現在也早已不復存在了。

江南是水組成的，有水的地方就有靈氣，水是江南的靈魂；而所謂的“水鄉”也是因為有水而成了詩。水是一種柔情，水是一種優雅；水碧清澈而透明，水流波動而有趣。審美亦在江南的水鄉中。

輕輕的，別擾亂了江南構建的審美景象；輕輕的，別驚動了水鄉小河的悠悠流水。

盡管已經成為著名旅游景點的周莊、塘棲、新市、石門、烏鎮、西塘、朱家角等等江南水鄉，現在已經發生了翻天覆地的變化。而我的心里還裝著三、四十年，甚至快五十年前的詩性江南和水流交錯的水鄉。